EL AIRE ERA DE AZAHAR Y EL HORIZONTE DE NARANJOS
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Naci en la estancia de mi padre, en un lugar muy cerca de Concordia. En ese
entonces el aire era de azahar y el horizonte de naranjos. Ahora no. Pe-ro en esa
época mi padre queria ser estanciero. Al-gun extrafio designio le hizo vender su
parte de una empresa floreciente, un corralén de maderas como se decia en 1910,
una empresa de materiales de cons-truccion, como se llama ahora. Las casas que
cons-truyé mi padre en ese lugar todavia estan. Pero de la estancia de mi padre
s6lo quedan una marca de ga-nado, un cencerro y un estribo; quiero decir que se
fundi6. Mi padre murié en el 36 y de la estancia entrerriana pasamos a un
conventillo en Almagro, en la calle Pringles.

Mi padre tenia una especie de capataz, mayor-domo o algo asi. Sé que se
llamaba Albornoz. Era un gaucho grande, domador, y vestia chiripa pero sin el
calzoncillo cribado. Creo que asi lo usaban los charrias. Albornoz no sabia ni leer
ni escribir, pero poseia la intuicion de la lengua, una especie de ma-gia de la
tipografia. Le llevaba el diario a mi padre y le decia: “Léame aca, don David”, y le
sefalaba los titulares con el dedo y siempre era la noticia mas im-portante.



Entonces, en Entre Rios, habia muchas colonias. Habia mucho judio, mucho
aleméan, mucho ucranio. A los judios los confundian con los ucranios porque venian
de Rusia. Por eso los llamaban rusos. Todavia los llaman asi. La gente se
mezclaba y por eso se veian tapecitos de ojos azules, o alemanes de 0jos ne-gros.
Después estaban los gauchos judios. Los habia colorados, cuchilleros y pecosos.
Recuerdo a los Kostianovsky. Eran dos hermanos que peleaban espalda contra
espalda y eran el terror de los bailongos. Res-petaban el sdbado hasta la primera
estrella, pero des-pués se iban a caballo a los bailongos de Clara, de San Salvador,
de General Campos, y cuando se ar-maba la gresca peleaban con gran destreza.
La gente los llamaba los “Curcianosky”. Otro cuchillero era Bercovich. Pero éste
peleaba solo y la gente lo llama-ba Bercoviche con e final. Estos eran los hijos de
los gauchos judios de Gerchunoff, pero yo recuerdo un dia en que mi padre me
llevaba de la mano y vino un gaucho a caballo y se quedd hablando con mi padre
junto a la tranquera. Estaba vestido de domingo, to-do de negro, con botas y el
chambergo requintado, tenia un talero con mango de plata y hablaba en idish con
mi padre. Estos eran los hijos de los capa-taces y los puesteros criollos que habian
nacido en las colonias judias. Se habian criado con los hijos del patron y hablaban
el idish.

Volvi muchas veces a Entre Rios. Volvi en las va-caciones y volvi para
casarme. Pero ésta es otra histo-ria. En las vacaciones, paraba en casa de mi
hermana Maria Luisa. Mi hermana vivia en Concordia y se ha-bia casado bien, con
un ferroviario. En esa época, en esos afios, los ferrocarriles eran ingleses todavia y
ca-sarse con un empleado del ferrocarril era casarse bien. Recuerdo dos cosas: el
Longines de mi cufiado y el peso en la lata de té que decia “Té Mazawatee Orange
Pekoe”. Como todos los empleados del ferro-carril, mi cuiiado pagaba por mes la
casita con jardin, construida por la Caja Ferroviaria. Un mediodia, un primero de
mes, vino el cobrador y mi hermana me gritd desde el portoncito: “Nene, traé el
peso que es-ta en la lata”. En la lata habia un solo peso. La men-sualidad de la
casa. Se pagaba un peso por mes.



El Longines era el reloj que el ferrocarril proveia a los ferroviarios, desde
maquinista a jefe de esta-cion. Mi cufiado lo sacaba del bolsillo del chaleco de su
pamblich y decia: “Son las tres y veintinueve; las diecisiete y veintitrés”; de esa
precision me ha que-dado el respeto magico por el nUmero impar.

Las casas de los ferroviarios eran todas iguales y los ferroviarios vestian
todos iguales: panama blan-co, pamblich blanco, zapatos beige y blanco, y el
Longines en el bolsillo del chaleco. Las casas tenian un jardin al frente, con
clavelinas y pensamientos y una parra y temblorosas madreselvas.

Durante las largas vacaciones del 42 en Concordia, jugaba con mis sobrinos
gue eran mayores que yo. Nos juntdbamos con los procaces muchachones y nos
ibamos a pescar a la orilla del rio. Pescabamos con un alfiler doblado. Ya de
adolescentes ibamos a bailar al club Ferrocarril, con selectas grabaciones. En el
club Ferrocarril, los martes daban cine. Pasa-ban Los martes, orquideas, La
cacatua blanca y El go-rrién caido.

Recuerdo los dichos y expresiones de Entre Rios, de la gente del pueblo.
Recuerdo, por ejemplo, el apodo que le pusieron a un hombre que parpadea-ba:
“letrero luminoso”.

Eso recuerdo. Un tiempo lento y distinto, el tiem-po de los poemas de Juan L.
Ortiz, de Carlos Mastronardi. Y el rio, el rio que durando se repite. Es una las-tima
gue nadie se bafie dos veces en el mismo rio.
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