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No tengo clara la fecha y hora exacta 

del acontecimiento que a continuación voy a tratar de narrar. 

Tampoco estoy seguro de por qué

esa charla fantasiosa e infantil, 

y para los otros participantes olvidada por completo

quedó en mi memoria y continúa                 

en esta tarde de mayo, muchos años después.

La cosa fue más o menos así: 

a la siesta nos juntábamos todos los pibes del barrio

a charlar un rato debajo de los árboles

mientras comíamos mandarina 

y escupíamos las semillas al centro de la calle.

Lisandro se acercó y nos contó que un amigo de la escuela

había leído en las sagradas escrituras

muchos detalles acerca de la llegada del Apocalipsis 

y cómo eso repercutiría en todos nosotros.  

No nos importó para nada eso del juicio final 

porque de hecho a esa edad nos gobernaba 



sobre todo el impulso.

Lo que más nos impresionódel relato 

fue que una de las cosas que iban a ocurrir en el año 2000

era que las motos iban a volar. 

Todos nos comenzamos a mirar

y en nuestros ojos se veía 

la maravilla de la fascinación y el desconcierto.

Yo nunca más me olvidé de esa charla

que tuvimos en la infancia 

en aquella siesta soleada.

De hecho la primera noche del nuevo siglo

fui a esperar la venida del nuevo año

a un boliche a las afueras de la ciudad.

Entre trago y trago de una cerveza fría 

pasadas ya algunas horas de la medianoche 

miré el cielo oscurecido 

y en pedo me acordé de esa charla enfrente de casa.

Y busqué, inútilmente, entre las estrellas 

aquella ilusión ingenua que tuve de chico

de que las motos en el 2000 podían llegar a volar.
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