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“Mi mujer, era roja como una leona.”

José Coronel Urtecho.

Ella traza con fibra mi cuaderno,

deja lunas en los techos y se escapa.

Nunca le dije, que atrás de los anteojos

olvidé un te quiero.

El verano trae el recuerdo

de su sombrilla azul 

y su gorrita roja.

Pero ahora no está 

y estoy acostumbrándome a su ausencia,

como quien se acostumbra a meter la mano

en la boca de un lagarto.

Cruza por las islas de estas verdes mañanas

y llega hasta mi pecho, 

en donde tropezó más de una vez

por no advertir la luz de los semáforos.

Es así que la quiero,



aunque mar nos niegue sus botellas

y sus mensajes grabados 

en la espuma.

Nunca nos amamos en el mar,

porque los rastros de la arena

hacen permeable al corazón.

Además, a ella nunca le gustaron esas cosas.

Suenan como gastadas, 

dijo una vez cuando escuchó un soneto.

Entonces, dejé de preocuparme por el lenguaje

y comencé a describirla tal cual es.

Una mujer sencilla con palabras,

que amó más de la cuenta

por eso se escapó del mal de ojos

y no buscó una bruja como contraveneno.

Se fue solita sin sillón y sin psiquiatra,

así nomás como una cumbia

que hace del polvo madrugadas.   


