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En los ojos abiertos y fijos de Maria, se reflejan nubes de tormenta que se deslizan
en el cielo y oscurecen el celeste purisimo de sus pupilas. El pelo rubio, derramado
sobre los adoquines, se ilumina apenas con algun rayo de Sol que se filtra entre las
nubes anunciando la madrugada.

Los brazos a los costados del cuerpo, las palmas hacia arriba, las ufias
pintadas de rojo, desentonando con el guardapolvo blanco de escolar. En la
mufieca, dibujado con tinta, un pequefio corazén atravesado por una flecha,
también un nombre que apenas se alcanza a leer, Juan. Las rodillas aparecen entre
la falda levantada, raspadas y sucias, como si hubiera caido arrodillada en su
intento de huir o de suplicar. La boca entreabierta, desnuda apenas los dientes
blancos y aun retiene el grito ahogado que no pudo brotar. Otra boca oscura se
abre y se agranda en el medio del vientre, la sangre avanza sobre el blanco del
guardapolvo, se desliza por el cuerpo hasta el empedrado que cambia de color.
También los pequefos hilos de rojo brillante tifien su pelo. Los cuadernos forrados
en papel arafia azul y los libros abiertos, descansan inutiles alrededor del cuerpo
inerte.

Ni un solo latido palpita en su corazén adolescente, ni un soplo de vida agita
su pecho. El silencio es total en la fria madrugada, las persianas cerradas de las
casas, los negocios que aun no han comenzado sus tareas habituales, todo
aumenta la soledad de la muerte. S6lo un perro se acerca cauteloso y olfatea un
zapato abandonado, se detiene y vuelve sobre sus pasos. Una gruesa gota de
lluvia cae sobre la mejilla de Maria y se desliza como una lagrima. Lentamente
otras gotas empiezan a caer y diluyen la sangre que desborda los limites del cuerpo
y se desliza por el empedrado.



El reloj de la iglesia anuncia las 7 de la manana. El farol de la esquina se
apaga. Unas rafagas de viento levantan las hojas caidas, algunas se detienen
sobre el cuerpo de Maria, otras siguen su viaje. Ya los nifios van llegando a la
escuela, ya las maestras abren las puertas y los reciben, Maria no llega.

Juan camina despacio por las calles del pueblo, apenas estd amaneciendo,
una claridad rosa se insinda y casi ho alcanza a iluminar los frentes de las casas.
El rifle cae al costado del cuerpo. Juan no mira hacia adelante, simplemente sus
ojos acompafan el vaivén de sus pasos lentos, el bamboleo de sus brazos y del
rifle. Las zapatillas silencian sus pasos sobre el empedrado que se va convirtiendo
en tierra. Los perros de la casa perciben su presencia y salen a recibirlo, ladrando y
moviendo la cola, pero algo los detiene, con la piel erizada y las pupilas dilatadas
contemplan a su duefio. Apenas ladran, mas bien es un aullido agoénico . Juan
adora a sus perros, sus compafieros de caceria, los testigos fieles de sus
angustias, los amigos incondicionales, sus Unicos amigos. Juan levanta el rifle,
apunta sobre uno de ellos y dispara, luego sobre el otro. Los ladridos se apagan,
sobreviene el silencio. Las persianas de las casas se abren y por las puertas
entreabiertas asoman rostros llenos de suefio y de sorpresa.

La madre abre la puerta con violencia, el rostro desencajado, mira a su hijo
con la ropa salpicada de sangre, casi no puede hablar, las palabras se atropellan en
Su garganta, en su boca, grita desesperada:

-¢,Qué paso? ¢ qué paso por favor?

Juan no la mira, pasa a su lado y continta el camino hacia su cuarto. Entra y
cierra la puerta con llave. Desde las paredes, Maria sonrie, juega con el gato, mira
a la camara y saca la lengua, sentada en el escaldn del zaguan, estira sus labios en
un beso. Cientos de fotos, vestida de comunion, con el guardapolvo blanco,
luminosa, feliz, desbordando vitalidad y alegria.

Juan deja el arma sobre la cama y arranca una a una las fotos, las rompe
despacio, sin mirarlas, los pedazos caen al piso y alli queda Maria, fragmentada, un
0jo, una mano, la mitad de un perfil, la sonrisa como una mueca desfigurada. La
madre golpea a la puerta y lo llama, cada vez mas fuerte, gritando desesperada. La
puerta permanece cerrada.



