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El pelo blanco se confunde con las almohadas donde Petrona recuesta su cabeza.
En la luna del espejo se reflejan las manos sobre el cubrecama bordado; Petrona
gira la cabeza y con el dedo indice sefiala un rincon del cuarto. Su hija Francisca
cierra las persianas por donde se filtra la luz del atardecer. Sus 0jos esquivan la
figura de la madre. Se detiene y accede a la suplica que diariamente se repite. Le
acerca el retrato de su abuelo; la mirada de la anciana se ilumina un momento y
dice: tatita.

Francisca sale del cuarto y deja sola a su madre.

—¢Qué paso, tatita? Usted me dijo que yo era la nifia de sus ojos, ¢ddnde esta la
nifia de sus 0jos? a mi alrededor solo veo escombros, desolacién y muerte. Tengo
miedo; de mi corazén solo quedan fragmentos. Soy yo, lanifia de sus 0jos. Quiero a
mis hijos. ¢Donde estan mis hijos? Tengo un secreto. Dios, Dios, aqui estoy,
extraviada y ciega.

—¢ Qué pasa, mamita? ¢ Qué esta haciendo levantada?

Francisca entra y se acerca a su madre que camina perdida por el cuarto. La ayuda
a sentarse. Ella se abandona y dice:

—Veni, Panchita, sentate en mi falda.

—Pero, ¢qué dice? ¢No ve que estoy grande?

La madre la mira extrafiada.

—Si, estas grande, no te puedo alzar.

Francisca se arrodilla a su lado y apoya la cabeza en el regazo. Petrona la acaricia.

—Venga, mamita, vamos a la cama que esta cansada; deme el retrato que se lo
guardo, jqué buen mozo que era tatita!



—Dejame que lo miro una vez mas. El me llama, ¢vos sabés cuando me iré?
—Eso es cosa de Dios.
—Dios, Dios, Panchita. ¢ Sabés donde esta Dios?

—Ay, mamita, usted sabe bien que Dios esta en todas partes. Venga, vamos a
descansar.

Francisca la acomparna hasta la cama; Petrona aprieta contra el pecho el retrato de
su padre.

La hija le pone medias de lana en los pies ya frios. Arregla las mantas, le acomoda
el pelo, la besa en la frente y le cierra los ojos. Toma el retrato y lo pone sobre la
mesa de luz. El murmullo lejano de la calle interrumpe el silencio casi total.

La casa se organiza para la ceremonia de la muerte. En medio de las 6rdenes las
criadas contienen el llanto. Coronas de flores, palmas y algunos ramos humildes se
mezclan con el perfume de la madre.

Nadie repara en la nifia que camina por el pasillo. Sus pies se deslizan en silencio
sobre el suelo de marmol blanco y negro. Se detiene delante de la puerta del cuarto
clausurado. Estira la mano hasta alcanzar elpicaporte. Siente el frio del metal y
mientras empuja con fuerza, mira a su alrededor. La claridad del cuarto contrasta
con la penumbra exterior y le cuesta acostumbrarse a la luz. Se apoya en el
respaldo de la cama con dosel. Pasa la mano sobre el cubrecama blanco,
apretando el relieve con los dedos.

El empapelado se abre en las grietas de las paredes y el techo fragmentado por el
tiempo simula un paisaje extrafio. La arafia de cristal refleja al infinito la luz de la
mafiana. Sobre la comoda de madera oscura se mezclan en un orden perfecto los
libros, una mufieca, un paquete de cartas atadas con cinta de seda, algunas
fotografias y un diario intimo.



Cada mafiana Rosaura recorria el jardin; elegia las rosas mas blancas y con el
ramo en la mano entraba silenciosa en el cuarto cerrado. Repasaba los muebles,
cambiaba las flores y se sentaba un momento en el borde de la cama. Antes de
retirarse, estiraba cuidadosamente el cubrecama.

La nifia revuelve los cajones, desata la cinta que contiene las cartas, abre la tapa
de la caja con fotos, hojea el libro de poesia. Se detiene en las paginas subrayadas
y escritas en los margenes.

“Los suspiros son aire y van al aire,
las lagrimas son agua y van al mar,
dime, mujer, cuando el amor se olvida

¢ Sabes tu adonde va?”.*

Deja el libro, abre el diario intimo y comienza a leer, casi a deletrear la letra
pequefia, inclinada y prolija: Eugenio me regalé un cuaderno de tapas color rosa,
con dos manos entrelazadas sosteniendo una flor, para que escriba mi diario
intimo.... Sigue leyendo: Tengo muchas ganas de escribir. Estoy enamorada...

La nifla no oye la puerta que se abre a sus espaldas. Se sobresalta cuando siente
unos brazos que la levantan por el aire. El diariocae abierto. Un sollozo escapa de
la boca de su tio Juan. Ella trata de liberarse pero no puede. El hombre la besa en
las mejillas, la mira fijamente y dice: “Amanda, mamina”.

En la cocina, separada del ala principal de la casa por un patio, Dionisia prepara
empanadas de queso con azucar, imperturbable, sin tener en cuenta el ajetreo
general. Solo de vez en cuando controla a Marita, que entre sollozos seca la vajilla.

—Dejate de andar llorando, vas a romper algo, no seas bruta.
—Pobre sefiora, tan buena.

—Buena para nada, dejate de joder.



La joven, sin mirar a Dionisia dice:
—No sé qué te hizo, ¢donde estarias si ella no te hubiera criado?
—¢Vos qué sabés?, callate la boca.

Dionisia no puede evitar recordar aquel dia que le quedd para siempre grabado en
Su corazon.

—Vaya con la sefora, que ella la va acuidar.

—No quiero ir, mama.

Dionisia se esconde detras de la falda de su madre y suplica:
—Mama, no quiero ir.

Ella no puede contener las lagrimas.

—La sefora es buena, la va a mandar a la escuela, vaya m’hija, vaya.
La sefiora espera a la nifia en la puerta del rancho.

—Bueno, vamos, despedite de tu mama y de tus hermanos. Dentro de unos dias te
traigo a visitarlos.

La madre empuja a la niia.
La sefora estira el brazo y la toma de la mano.
—Que Dios la bendiga, m’hijita, ya va a ver que va a estar mucho mejor que aqui.

Los hermanos observan apoyados contra la pared del rancho, la mirada triste.
Dionisia obedece. El pelo negro anudado en una trenza, el vestido gastado,
herencia de las hijas de los patrones y la tristeza como su propia sombra.

La mujer nunca volvié a ver a sumadre.

(*) G.A.Bécquer.
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