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Uno de los pensamientos comunes que giran en torno a la figura del artista, es la
idea “romantica” e inverosimil que inscribe, en el inconsciente colectivo, en el
imaginario social y cultural, al genio del artista como un genio alcohdlico y solitario.
Me interesa detenerme sobre el primer aspecto de esta cuestion. ¢Por qué se
asocia al escritor con el alcoholismo? Conjeturo que, si logramos desmenuzar un
poco el cliché instaurado en nuestra sociedad, podremos dar algunas respuestas
posibles y, en el mejor de los casos, derribar un mito. Porque al hacer dicha
asociacion entre literatura y alcoholismo, se le da espacio a un lugar comdn de
pensamiento que no conduce a ninguna parte, que genera expectativas erroneas,
gue se queda en el tiempo, que cristaliza al escritor no solo como el que escribe,
sino también como el que bebe; asi, se lo carga con un mandato dificil de soportar.



Repetir un pensamiento comun, establecido, sin cuestionarlo, es facil v,
ademas, otorga cierto placer extrafio. En este caso, tomaré como ejemplo lo que
dice Leslie Jamison (autora de La huella de los dias, editado por Anagrama, libro en
el que ahonda en los topicos literatura y alcoholismo mientras hila su propia
experiencia, alcohdlica y literaria, con la de otros escritores, algunos de ellos
“malditos”) en una entrevista hecha por El Pais en diciembre de 2020. Cuando le
preguntan “¢Qué tiene de atractivo el artista maldito?”, ella responde “Es como si
guisiéramos creer en un universo en el que las vidas que parecen oscuras tienen
sentido. Si decimos que en esa oscuridad esta la raiz de un arte magnifico o que
vamos a esos lugares oscuros para traer algo maravilloso de vuelta, resulta mas
facil vivir en un mundo lleno de oscuridad. Hay algo que consuela en esa alquimia”.
Me detengo en la ultima frase. Lo que consuela de esa alquimia originada por lo
maravilloso y lo oscuro es, teniendo en cuenta la figura del artista maldito, hacerse
sabedor de que, a pesar de vivir en un mundo lleno de oscuridad, como sostiene
Jamison, queda un hilo de esperanza al que aferrarse: la magnificencia del arte. El
escritor alcohdlico, maldito y solitario, que la sociedad se ha encargado de figurar
de tal manera, carga en sus espaldas con el peso de la oscuridad no solo del
mundo, sino también de su propia vida. En esa carga pesan los mandatos sociales
gue he mencionado con anterioridad, mandatos provenientes tanto del exterior
como del interior, que a veces se vuelven imposibles de desarraigar, y, también, en
esa carga pesan los sufrimientos interiores, propios. De esa otra alquimia, nace la
literatura. Nace lo maravilloso.






La problematica de este pensamiento comun —instaurado probablemente
con mas ahinco en las mentes de quienes han olvidado, o nunca han leido, “La
muerte del Autor” de Barthes— es, justamente, pensar que para que nazca lo
maravilloso es necesario atravesar, o0 vivir, en un mundo oscuro y tenebroso
(imagino al escritor borracho y solo en su escritorio); como si el mundo en el que
vivimos no esté atravesado al mismo tiempo por la oscuridad y las maravillas, en
constante sincronicidad. Ademas, ¢por qué habria que figurar al escritor como
solitario y alcohélico? Como si ser un adicto o un solitario diera pie a la escritura, el
pensamiento comun que se tiene, por desgracia, gira en torno a estas dos
caracteristicas. Ya lo dijo Piglia en Homenaje a Roberto Arlt “Imaginarse que la
literatura es una especialidad, una profesiébn, me parece inexacto. Todos son
escritores. El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe
escribir’. No hace falta ninguna condicién per se para poder escribir. Hay que
derribar el mito del escritor recluido en las antipodas de su cuarto en penumbras,
iluminado solo a la luz de una ldmpara, acompafiado con una botella que se vacia
al son de sus penurias individuales. Eso ya pas6. Con ello no quiero decir que
hayan dejado de existir escritores alcohdlicos o solitarios, sino mas bien que esa
figura debe ser tomada, y me dirijo a los generadores de este pensamiento comun,
de otra manera. Uno no es solamente escritor, uno también es hijo, amante, padre,
trabajador y, en algunos casos, por qué no, alcohdlico. Por un lado, existe el
pensamiento comun que asocia al escritor con la soledad; hecho que puede
explicarse, primero, a través de que el acto de la lectura se realiza, en el mejor de
los casos, en silencio, y el silencio se relaciona con la soledad, y segundo, puede
explicarse también por la relacion que se establece entre escritura e intimidad,
como si para escribir uno tuviera que quitarse la ropa. Por otro lado, existe el
pensamiento comun —en el cual me detendré con mas atencion— que se asocia al
escritor con la bebida, primero porque beber es facil, cualquiera puede hacerlo, ni
siquiera es necesario saber hacerlo, y, segundo, porque como he sefalado antes
en palabras de Piglia, todo el mundo es escritor. Con lo cual queda anulada la
condicién, extrafia, heredada y, sobre todo, errada, de que el escritor
necesariamente bebe. El escritor alcohdlico por excelencia, modelo del que no
puede despegarse, 0 al menos sus lectores no pueden, Charles Bukowski, escribid
un poema titulado “Nada es tan eficaz como la derrota”, perfecto para ejemplificar
esta exposicion. Cito una parte:



“(...) y ten un cuaderno de apuntes cerca de tu cama,
tendras pensamientos por la noche
y estos pensamientos se desvaneceran y perderan
a menos que los anotes
y no bebas, cualquier idiota puede beber

nosotros somos hombres de letras”






En “La muerte del autor”, Barthes argumenta “(...) la escritura es la destruccion de
toda voz, de todo origen. La escritura es el lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que
van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”. No por
casualidad, en el parrafo anterior, empecé hablando de aquellas personas que han
olvidado, o no han leido, este magnifico texto de Barthes, que ademas de
esclarecer ciertas cuestiones en torno a la figura del escritor, abre diversos caminos
posibles en la teoria literaria. El autor es un personaje moderno, argumenta
Barthes, producido por nuestra sociedad, en la medida en que esta, al salir de la
Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe
personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo. En consecuencia, la
explicacién de la obra se busca siempre en el que la ha producido. En este sentido,
si hubiese que explicar la obra de Bukowski la explicariamos a través de la imagen
que el autor genera de si mismo: diriamos que la obra de Bukowski, se explica a
traves de su alcoholismo. Tras lo cual, reduciriamos multiples sentidos.
Chocariamos contra la pared del univoco. En la introduccién a la entrevista “Lo que
mas me gusta es rascarme los sobacos” (1982), Fernanda Pivano escribe, a
propoésito de la biografia de Bukowski, “Las contraportadas de sus libros nos
informan de que naci6 el 16 de agosto de 1920 en Andernach (Alemania), y que
emigré a los Estados Unidos a la edad de dos afios, y que crecié en Los Angeles.
Basta. Para saber mas hay que leer sus historias y ahora sus numerosas
entrevistas (...)". De esta manera, Pivano sefala que la obra de Bukowski es
“autobiografica” —dado que para saber mas de su biografia hay que leer sus
historias—, tras lo cual pone el acento, en cuanto a los valores de la literatura de
Bukowski, justamente en la figura del autor (en esa imagen que sin dudas él mismo
ha constituido a lo largo de su vida y obra); esto conduce a una reduccion de
sentidos. Y, también, a alimentar el fetiche del escritor alcohdlico. Ademas, ¢por
gué buscar en su literatura hechos de su propia vida? O, mejor dicho, ¢para qué?
Quizas sirva solo para alimentar la extrafia emocion que suscita el saber cuanto hay
de verdad (en torno a lo que se ha vivido) y cuanto hay de mentira en la obra del
artista. Para evitar caer en estas especulaciones erréneas, no debemos olvidar que
la ficcion no es la oposicion entre verdad y falsedad como opuestos que se
excluyen, sino mas bien como conceptos problematicos que encarnan la principal
razon de ser de la ficcion. Saer destaca esto, en “El concepto de ficcién”, de una
manera clara: “La ficcion se mantiene alejada tanto de los profetas de lo verdadero
como de los euforicos de lo falso”.



Elegi tomar a Bukowski como ejemplo en este ensayo, porque me parece el
escritor fetiche de nuestros tiempos. Tanto, que su literatura se ha vuelto
—podemos verlo en los jovenes que lo leen, en los posts de Instagram con frases
suyas—, como diria Aira, “literatura de iniciacion”. Entonces, me parece necesario
advertir a estos lectores iniciaticos que la calidad de la ficcion no reside en la
veracidad ni la falsedad de los hechos. (No, olviden esa idea —a no ser que
disfruten del placer de volver fetiche una figura, pues no se puede privar a nadie de
sus modos de lectura). Incluso en la non-fiction (género en el que irrumpe, como
mito fundacional, A sangra fria de Truman Capote) se corre el riesgo de depositar el
valor de la lectura en aquello que se promete veridico; volviendo a Saer, este
argumenta, a proposito de la no-fiction, que “su especificidad se basa en la
exclusion de todo rastro ficticio, pero esa exclusion no es de por si garantia de
veracidad. Aun cuando la intencion de veracidad sea sincera y los hechos narrados
rigurosamente exactos —lo que no siempre es asi— sigue existiendo el obstaculo
de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias
de sentido propios a toda construccion verbal”.



El escritor, inevitablemente, se construye una imagen. A veces, imposible de
sostener. La constitucion de esa imagen le permite al lector imaginarse qué es lo
gue viene al momento de la lectura —le permite, también, fetichizar al artista, como
es el caso de Bukowski. En una clase abierta, transmitida por la TV Publica de
Argentina, Piglia hace notar que Hemingway tuvo tanto éxito con sus libros y con su
imagen de escritor norteamericano, de “hombre de accion” alcohdlico, que acaboé
por pegarse un tiro en la cabeza. Pero logré construir una de las grandes figuras de
escritor que se conocen: el escritor que no escribe, que va a la guerra, que va a
pescar. No parecia un escritor. Parecia un hombre que se sentaba en los bares a
tomar ginebra, y eso creaba una expectativa respecto a la “verdad” que habia en
sus textos. Lo mismo le sucedié a Bukowski. Esto, como sefiala Maria Moreno en
Black out a propdsito de Kerouac, lo pone en peligro: “(...) los borrachos amigos de
Kerouac lo consideraban un traidor de la vida, se reventaba con ellos pero lo Unico
gue en realidad pensaba era en ir corriendo a escribir (...) O sea: agarrar al escritor
por el cuerpo y no por la obra, lo pone en peligro”. No podria haberse dicho de
mejor manera. Concluyendo con esta cita de Maria Moreno, queda explicito en este
ensayo la idea de que, desde Barthes, es preciso separar la vida del escritor
respecto de su obra. Lo cual no significa que el escritor deba dejar de constituirse
una imagen —puesto que todo el mundo se constituye una, sea 0 no escritor—, y
tampoco significa que ese escritor, si bebe, si es alcohdlico, tenga que dejar sus
vicios debajo de la alfombra. En este sentido, la cuestion esta en poner el foco no
en la imagen del escritor, sino en su obra. Y, en el mejor de los casos, en cOmo esa
imagen que se constituye influencia sus producciones artisticas, sin caer en la
tentacion del fetiche.
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