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Uno de los pensamientos comunes que giran en torno a la figura del artista, es la 

idea “romántica” e inverosímil que inscribe, en el inconsciente colectivo, en el 

imaginario social y cultural, al genio del artista como un genio alcohólico y solitario. 

Me interesa detenerme sobre el primer aspecto de esta cuestión. ¿Por qué se 

asocia al escritor con el alcoholismo? Conjeturo que, si logramos desmenuzar un 

poco el cliché instaurado en nuestra sociedad, podremos dar algunas respuestas 

posibles y, en el mejor de los casos, derribar un mito. Porque al hacer dicha 

asociación entre literatura y alcoholismo, se le da espacio a un lugar común de 

pensamiento que no conduce a ninguna parte, que genera expectativas erróneas, 

que se queda en el tiempo, que cristaliza al escritor no solo como el que escribe, 

sino también como el que bebe; así, se lo carga con un mandato difícil de soportar. 



Repetir un pensamiento común, establecido, sin cuestionarlo, es fácil y, 

además, otorga cierto placer extraño. En este caso, tomaré como ejemplo lo que 

dice Leslie Jamison (autora de La huella de los días, editado por Anagrama, libro en 

el que ahonda en los tópicos literatura y alcoholismo mientras hila su propia 

experiencia, alcohólica y literaria, con la de otros escritores, algunos de ellos 

“malditos”) en una entrevista hecha por El País en diciembre de 2020. Cuando le 

preguntan “¿Qué tiene de atractivo el artista maldito?”, ella responde “Es como si 

quisiéramos creer en un universo en el que las vidas que parecen oscuras tienen 

sentido. Si decimos que en esa oscuridad está la raíz de un arte magnífico o que 

vamos a esos lugares oscuros para traer algo maravilloso de vuelta, resulta más 

fácil vivir en un mundo lleno de oscuridad. Hay algo que consuela en esa alquimia”. 

Me detengo en la última frase. Lo que consuela de esa alquimia originada por lo 

maravilloso y lo oscuro es, teniendo en cuenta la figura del artista maldito, hacerse 

sabedor de que, a pesar de vivir en un mundo lleno de oscuridad, como sostiene 

Jamison, queda un hilo de esperanza al que aferrarse: la magnificencia del arte. El 

escritor alcohólico, maldito y solitario, que la sociedad se ha encargado de figurar 

de tal manera, carga en sus espaldas con el peso de la oscuridad no solo del 

mundo, sino también de su propia vida. En esa carga pesan los mandatos sociales 

que he mencionado con anterioridad, mandatos provenientes tanto del exterior 

como del interior, que a veces se vuelven imposibles de desarraigar, y, también, en 

esa carga pesan los sufrimientos interiores, propios. De esa otra alquimia, nace la 

literatura. Nace lo maravilloso. 





            La problemática de este pensamiento común —instaurado probablemente 

con más ahínco en las mentes de quienes han olvidado, o nunca han leído, “La 

muerte del Autor” de Barthes— es, justamente, pensar que para que nazca lo 

maravilloso es necesario atravesar, o vivir, en un mundo oscuro y tenebroso 

(imagino al escritor borracho y solo en su escritorio); como si el mundo en el que 

vivimos no esté atravesado al mismo tiempo por la oscuridad y las maravillas, en 

constante sincronicidad. Además, ¿por qué habría que figurar al escritor como 

solitario y alcohólico? Como si ser un adicto o un solitario diera pie a la escritura, el 

pensamiento común que se tiene, por desgracia, gira en torno a estas dos 

características. Ya lo dijo Piglia en Homenaje a Roberto Arlt “Imaginarse que la 

literatura es una especialidad, una profesión, me parece inexacto. Todos son 

escritores. El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe 

escribir”. No hace falta ninguna condición per se para poder escribir. Hay que 

derribar el mito del escritor recluido en las antípodas de su cuarto en penumbras, 

iluminado solo a la luz de una lámpara, acompañado con una botella que se vacía 

al son de sus penurias individuales. Eso ya pasó. Con ello no quiero decir que 

hayan dejado de existir escritores alcohólicos o solitarios, sino más bien que esa 

figura debe ser tomada, y me dirijo a los generadores de este pensamiento común, 

de otra manera. Uno no es solamente escritor, uno también es hijo, amante, padre, 

trabajador y, en algunos casos, por qué no, alcohólico. Por un lado, existe el 

pensamiento común que asocia al escritor con la soledad; hecho que puede 

explicarse, primero, a través de que el acto de la lectura se realiza, en el mejor de 

los casos, en silencio, y el silencio se relaciona con la soledad, y segundo, puede 

explicarse también por la relación que se establece entre escritura e intimidad, 

como si para escribir uno tuviera que quitarse la ropa. Por otro lado, existe el 

pensamiento común —en el cual me detendré con más atención— que se asocia al 

escritor con la bebida, primero porque beber es fácil, cualquiera puede hacerlo, ni 

siquiera es necesario saber hacerlo, y, segundo, porque como he señalado antes 

en palabras de Piglia, todo el mundo es escritor. Con lo cual queda anulada la 

condición, extraña, heredada y, sobre todo, errada, de que el escritor 

necesariamente bebe. El escritor alcohólico por excelencia, modelo del que no 

puede despegarse, o al menos sus lectores no pueden, Charles Bukowski, escribió 

un poema titulado “Nada es tan eficaz como la derrota”, perfecto para ejemplificar 

esta exposición. Cito una parte:



 

“(…) y ten un cuaderno de apuntes cerca de tu cama,

tendrás pensamientos por la noche

y estos pensamientos se desvanecerán y perderán

a menos que los anotes

y no bebas, cualquier idiota puede beber

nosotros somos hombres de letras”

 





En “La muerte del autor”, Barthes argumenta “(…) la escritura es la destrucción de 

toda voz, de todo origen. La escritura es el lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que 

van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda 

identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”. No por 

casualidad, en el párrafo anterior, empecé hablando de aquellas personas que han 

olvidado, o no han leído, este magnífico texto de Barthes, que además de 

esclarecer ciertas cuestiones en torno a la figura del escritor, abre diversos caminos 

posibles en la teoría literaria. El autor es un personaje moderno, argumenta 

Barthes, producido por nuestra sociedad, en la medida en que esta, al salir de la 

Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe 

personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo. En consecuencia, la 

explicación de la obra se busca siempre en el que la ha producido. En este sentido, 

si hubiese que explicar la obra de Bukowski la explicaríamos a través de la imagen 

que el autor genera de sí mismo: diríamos que la obra de Bukowski, se explica a 

través de su alcoholismo. Tras lo cual, reduciríamos múltiples sentidos. 

Chocaríamos contra la pared del unívoco. En la introducción a la entrevista “Lo que 

más me gusta es rascarme los sobacos” (1982), Fernanda Pivano escribe, a 

propósito de la biografía de Bukowski, “Las contraportadas de sus libros nos 

informan de que nació el 16 de agosto de 1920 en Andernach (Alemania), y que 

emigró a los Estados Unidos a la edad de dos años, y que creció en Los Ángeles. 

Basta. Para saber más hay que leer sus historias y ahora sus numerosas 

entrevistas (…)”. De esta manera, Pivano señala que la obra de Bukowski es 

“autobiográfica” —dado que para saber más de su biografía hay que leer sus 

historias—, tras lo cual pone el acento, en cuanto a los valores de la literatura de 

Bukowski, justamente en la figura del autor (en esa imagen que sin dudas él mismo 

ha constituido a lo largo de su vida y obra); esto conduce a una reducción de 

sentidos. Y, también, a alimentar el fetiche del escritor alcohólico. Además, ¿por 

qué buscar en su literatura hechos de su propia vida? O, mejor dicho, ¿para qué? 

Quizás sirva solo para alimentar la extraña emoción que suscita el saber cuánto hay 

de verdad (en torno a lo que se ha vivido) y cuánto hay de mentira en la obra del 

artista. Para evitar caer en estas especulaciones erróneas, no debemos olvidar que 

la ficción no es la oposición entre verdad y falsedad como opuestos que se 

excluyen, sino más bien como conceptos problemáticos que encarnan la principal 

razón de ser de la ficción. Saer destaca esto, en “El concepto de ficción”, de una 

manera clara: “La ficción se mantiene alejada tanto de los profetas de lo verdadero 

como de los eufóricos de lo falso”. 



            Elegí tomar a Bukowski como ejemplo en este ensayo, porque me parece el 

escritor fetiche de nuestros tiempos. Tanto, que su literatura se ha vuelto 

—podemos verlo en los jóvenes que lo leen, en los posts de Instagram con frases 

suyas—, como diría Aira, “literatura de iniciación”. Entonces, me parece necesario 

advertir a estos lectores iniciáticos que la calidad de la ficción no reside en la 

veracidad ni la falsedad de los hechos. (No, olviden esa idea —a no ser que 

disfruten del placer de volver fetiche una figura, pues no se puede privar a nadie de 

sus modos de lectura). Incluso en la non-fiction (género en el que irrumpe, como 

mito fundacional, A sangra fría de Truman Capote) se corre el riesgo de depositar el 

valor de la lectura en aquello que se promete verídico; volviendo a Saer, este 

argumenta, a propósito de la no-fiction, que “su especificidad se basa en la 

exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no es de por sí garantía de 

veracidad. Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados 

rigurosamente exactos —lo que no siempre es así— sigue existiendo el obstáculo 

de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias 

de sentido propios a toda construcción verbal”. 



            El escritor, inevitablemente, se construye una imagen. A veces, imposible de 

sostener. La constitución de esa imagen le permite al lector imaginarse qué es lo 

que viene al momento de la lectura —le permite, también, fetichizar al artista, como 

es el caso de Bukowski. En una clase abierta, transmitida por la TV Pública de 

Argentina, Piglia hace notar que Hemingway tuvo tanto éxito con sus libros y con su 

imagen de escritor norteamericano, de “hombre de acción” alcohólico, que acabó 

por pegarse un tiro en la cabeza. Pero logró construir una de las grandes figuras de 

escritor que se conocen: el escritor que no escribe, que va a la guerra, que va a 

pescar. No parecía un escritor. Parecía un hombre que se sentaba en los bares a 

tomar ginebra, y eso creaba una expectativa respecto a la “verdad” que había en 

sus textos. Lo mismo le sucedió a Bukowski. Esto, como señala María Moreno en 

Black out a propósito de Kerouac, lo pone en peligro: “(…) los borrachos amigos de 

Kerouac lo consideraban un traidor de la vida, se reventaba con ellos pero lo único 

que en realidad pensaba era en ir corriendo a escribir (…) O sea: agarrar al escritor 

por el cuerpo y no por la obra, lo pone en peligro”. No podría haberse dicho de 

mejor manera. Concluyendo con esta cita de María Moreno, queda explícito en este 

ensayo la idea de que, desde Barthes, es preciso separar la vida del escritor 

respecto de su obra. Lo cual no significa que el escritor deba dejar de constituirse 

una imagen —puesto que todo el mundo se constituye una, sea o no escritor—, y 

tampoco significa que ese escritor, si bebe, si es alcohólico, tenga que dejar sus 

vicios debajo de la alfombra. En este sentido, la cuestión está en poner el foco no 

en la imagen del escritor, sino en su obra. Y, en el mejor de los casos, en cómo esa 

imagen que se constituye influencia sus producciones artísticas, sin caer en la 

tentación del fetiche.  
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