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Estdabamos en la oscuridad, en medio de las tumbas, y de pronto la musica ceso.
Era nuestro momento: llevabamos un microfono inalambrico, una pala de punta, un
pedazo de fierro que yo me habia agenciado por ahi mas temprano, y un matrtillo.
Encendi el micr6fono y a la vez comencé a apalear, con el martillo, la hoja metélica
de la pala. Lo hacia a intervalos irregulares. El sonido se dispersé entre los
mausoleos a través de los parlantes. Desde la oscuridad veia como se movian las
luces de colores instaladas estratégicamente. Gleris raspaba, con el pedazo de
hierro, las viejas puertas oxidadas de los panteones, yo le acercaba el micréfono y
generaba un chillido espeluznante. A la vez respiraba agitado y zapateaba como si
hubiera varias personas corriendo. Todo se reproducia a mayor escala, rebotaba
entre las cruces y los angeles custodios de las tumbas. La emotividad de la puesta
sonora era creciente. El publico, agolpado sobre la calle principal del cementerio,
una parte sentados y la mayoria de pie, no sabia de dénde provenian esos ruidos.
Ellos estaban alli para eso: por el miedo. Hubo como un estallido y las luces se
apagaron por completo, entonces envuelto en una nube de humo e iluminado por
un cenital subi al escenario. No recuerdo mucho mas y nunca me hubiera enterado

de lo sucedido si no fuera porque Gueris le pidio al sonidista que grabara todo.



No era la primera vez que el grupo que yo lideraba iba a contar cuentos de
terror al Cementerio del Oeste, ya lo habiamos hecho antes y cada vez la puesta
era mas elaborada, le ibamos agregando cosas y la gente se entusiasmaba, el
publico, jornada tras jornada aumentaba y aquel dia habia, segun nuestros
calculos, unas mil personas, que estaban atentas a los detalles con los cuales

serian sorprendidas.

Cuando volvi a tener conciencia senti el peso de la pala en mi mano derecha y
me encontré otra vez con esa multitud frente a mi. Senti frio, aln con mi atuendo de
sepulturero, con el cual me presentaba a narrar mis historias: un sobretodo, un
gorro de lana, un pullover, un jean rustico y botas. Me pasé la mano por la frente y
comprobé que estaba transpirando. Era un sudor frio como el silencio que imperaba
en medio de la noche. Una luz azulada tefiia todo el entorno y los presentes, todos
ellos, mujeres, hombres, nifios, ancianos, jtodos sin excepcion!, estaban como
petrificados en sus lugares. A mi cabeza llegd una imagen que recuerdo nitida. Las
mariposas metalicas de una cantidad inaudita de grifos, dispuestos a mi alrededor,
saltaron unas tras otras, giraban y se desprendian de sus lugares como animalitos
débiles y acosados quién sabe por qué tipo de fantasmas. Las roscas se desgastan
rapido penseé, pero no tuve tiempo de nada, el agua lo inundaba todo. El teflon que
sellaba las roscas de las canillas volaba por los aires como un palido confeti, en
brazos de los géiseres que fluian sin freno desde los cafios abiertos. Me vi dentro
de una casa que se inundaba. El agua era imparable. Todos los grifos a la vez.
Tuve un momento de lucidez, si, quiza haya sido lucidez, y supe que asi era la

muerte.



En medio de aquella estupefaccion los Unicos que se movian eran parte de la
troupe: personajes mitoldégicos con cuernos y tunicas, zombis sanguinolentos,
aparecidos gue parecian flotar de puro miedo, muertos que habian abandonado las
tumbas y arrastraban cadenas, mutantes y deformes, se deslizaban saltando las
tumbas del piso o aparecian y desaparecian detras de las paredes de los
mausoleos como pedazos de materia flotante en aquella nube de luces y humo que
se esparcia, por la accién de una brisa persistente, formando extrafias figuras en el

aire.



Quizas fueron segundos, pero para mi fue una eternidad. Entonces me agaché
y secretamente les dije, susurrando, pero con los labios pegados al micréfono, que
la historia que acababa de contarles era completamente real y que asi habia
sucedido, con esos personajes, con esa secuencia, asi de simultanea. Lo dije sin
recordar nada de lo que habia contado y luego me retiré hacia la oscuridad, detras
del escenario. Al dejar mi lugar en la tarima y dar paso a Monica, que subidé sin
titubear, con sombrero de ala ancha, personificando al duefio del gato negro, que
hacia su confesion, ya preso y condenado a muerte, luego de que el cadaver de su
esposa, enterrado en la pared del sétano fuera descubierto, entonces, solo
entonces senti que todo volvia a la normalidad. Ella se planto frente al publico con
una historia macabra pero reconocible y la gente volvio a respirar. El clima festivo
gue producia la busqueda del miedo, del susto, regreso. El gato negro era capaz de
eso y de mucho mas. Esa si era una historia para disfrutar. Aquellas personas
deseaban vencer el miedo, lo buscaban para sentirse poderosas al salir del
cementerio; para decir «estuvimos alli, nos dio miedo, pero lo vencimos, fue
emocionante y fue entre las tumbas, de noche»; para poder contar las sensaciones
y las marcas que les habian dejado en sus mentes y en sus cuerpos aquellas
historias de ficcidon, lejanas en el tiempo, que jamas ocurririan en la realidad.
Mientras Monica contaba yo pregunté a mis compafieros en aquellos extrafios
camerinos, sentados en los bordes de las tumbas, al aire libre, qué habia pasado

con la gente, y alguien, no supe quién, me dijo: les echaste la maldicion encima.

Recuerdo con claridad el dia en que mi abuela me maldijo.



Yo no podia tomar en serio esas palabras, ella estaba perdida en su locura
senil y su maldicién no deberia haberme preocupado, sin embargo senti una fuerza
inaudita, una amenaza que se introdujo en mi cuerpo y me produjo un temor que
nunca antes habia sentido. No eran las palabras de una anciana cuya cordura la
habia abandonado, habia alguien mas que la habitaba en el momento de proferir su
maldicion. Ella dijo: «jYo te maldigo para siempre!», aunque no recuerdo
exactamente la frase completa, que era mas compleja y precisa. Lo que si recuerdo
es que pude ver como algo o alguien, mas alla de su cuerpo débil y enclenque, la
levantaba del sillén donde casi siempre estaba en quietud fisica. Mi abuela se puso
de pie con una fuerza y una rabia que desconocia en ella como una marioneta
desopilante y profirid6 su frase, crispada y en actitud de ataque. Pensé que se
arrojaria sobre mi, pero inmediatamente se desplomoé en su sillon y quedd haciendo
un movimiento de vaivén caracteristico de su enfermedad. Un escozor se introdujo
en mi y me dejo helado, sin reaccion, a merced de cualquier ataque. El miedo me

posey0 como nunca antes. Por eso sé bien lo que es una maldicion.

La noche en el cementerio llegd a su fin y pudimos quitarnos el vestuario,
controlar la recaudacion y celebrar juntos la exitosa jornada. Los cuentos habian
sido bien recibidos y el publico se retird feliz de haber estado alli. Durante la
celebracion rodaron las anécdotas, reimos juntos, recordamos, pero nadie dijo nada
acerca del incbmodo momento en que la gente se quedo en silencio luego de mi

participacion.



Durante tres noches sofié con el mismo cuadro, ese millar de personas azules
frente a mi, todos en silencio, estupefactos. Recién entonces recibi un archivo con
los audios de la noche de terror en el cementerio. Yo queria saber o que habia
pasado y me aboqué de inmediato a escucharlos. Después de los sonidos
espeluznantes que habia fabricado con Gueris en la oscuridad y del largo silencio
gue indicaba que estaba subiendo al escenario, escuché lo que desconocia, esa
laguna que se me habia formado estaba ocupada primero por una melodia. Al
parecer yo murmuraba esa melodia que se correspondia con una cancion que, en
la realidad, habia compuesto, no hacia mucho tiempo. Luego de esos murmullos
cantaba la cancion, a capella, lentamente, y las frases parecian flotar y... |En ese
momento recordé el instante en el que estaba cantando en el cementerio! Lo

recordé en cada detalle, como si recién hubiera sucedido.






La historia de la cancion es simple. Primero encontré un poema de Inés Araoz,
dedicado a un hermano que aparentemente habia fallecido muy nifio. Cuando lo lei
por primera vez, interesado como estaba en su obra, una melodia se pegd a esos
primeros versos y continué resonando en mi cabeza hasta que completé la lectura.
Decidi entonces hablar con Inés, a quien conocia superficialmente, y pedirle
permiso para componer una cancion adaptando algunas frases. Asi lo hice, pero
cuando hablé con ella me dijo que en realidad ese poema tenia una segunda parte
y que lo habia escrito para homenajear a su hermano fallecido (0 quiza para
exorcizar la pérdida), el menor de la familia y el primero en morir. No, no era nifio
cuando murid, tenia sesenta afios, pero era el menor de los hermanos. Justamente,
los hermanos y sus familias se habian reunido en un pueblito del valle de
Calamuchita en el sur de Cérdoba, Yacanto, para celebrar el cumpleafios nimero
sesenta de aquel hermano. El habia nacido alli, en esa casona familiar que se
usaba para las vacaciones. Volver a la casa donde naci6 y celebrar su cumpleafios
era la decision, la ocurrencia de sus familiares o de él mismo, eso no lo supe nunca.
La cuestion es que la fiesta no se celebr6 pues el hermano se descompensé y
fallecio en cuestidon de minutos, exactamente a los sesenta afios, exactamente a la
misma hora en que habia nacido, las cuatro de la tarde, en el mismo lugar y en la
misma cama donde su madre lo habia dado a luz. Inés tuvo la gentileza de
enviarme el texto de la segunda parte del poema y me libero, dijo que si necesitaba
modificar algunas frases para componer la cancion, lo haga. Le prometi que cuando
estuviera terminada iria a su casa para mostrarsela. Semanas después coordiné
con ella la visita. La primera fecha que fijamos no fue posible reunirnos. No
recuerdo el contratiempo. Reprogramamos Yy en esa oportunidad si nos
encontramos para que ella diera su visto bueno a la cancion. La idea era, si le
gustaba, intentar hacerle arreglos para que fuera grabada y difundida. Debo decir
gue yo, al igual que ella, tenia por entonces cinco hermanos, la diferencia era que el

menor de los suyos ya estaba muerto. Lo sucedido marcé para siempre esa



HACIA LOS CERROS DE YACANTO

Saltar los cercos unay otra vez,
cruzar los rios en mi yegua baya,
correr, correr hacia Los Oradores

de la montafa, de la montafa, de la montafia.

Las florecitas tibias esplenden paz,
en la lomada el campo es pardo,
un tinte rojo que no he visto yo,

el repentino, morir de siesta, al pie del cerro.

El méas pequefio, al parecer se nos moria,
yo no lo sé, quietos los cielos.
Un cierto alla, y mas atras silvestres teros,

su marcha siguen, nidos y crias.

Y en este fuego de las estrellas
viene la luz, nos eternizaria.
Y en los membrillos que no han madurado,

verdes los dias, verdes los dias, verdes los dias.

Tristes los cielos en Yacanto estan,



era el menor y ya se iba,
las mariposas hay en esta flor,

y mas atras, se oye un silbato, solo en el campo.

El méas pequefio, al parecer se nos moria,
yo no lo sé, quietos los cielos.
Un cierto alla, y mas atras silvestres teros,

su marcha siguen, nidos y crias.

Segui escuchando el audio.



Después de cantar la cancion, de frente al publico, con una frialdad que no
acostumbro, casi impersonalmente, conté la historia. La conté con una voz extrafa,
lejana. La conté pausadamente, en camara lenta. Hurgué en cada recoveco,
busqué elementos nuevos, para agregarlos, y los agregaba, aparecian sin
anunciarse y eran verdaderos golpes bajos que yo daba sin titubear. Jugaba con los
gue escuchaban la historia. Me divertia atemorizarlos y se notaba. La historia
adquiria colores brillantes cuando describia los preparativos del cumpleafios. Se
tornaba acida y las bocas se llenaban de una saliva rancia cuando bromeaba con la
palabra sexagenario, con la cual construia cierto edificio cercano al humor negro.
Se volvia una ciudad escondida en la niebla en el momento en que el hombre
parecia desvanecerse y despedirse; y una densa cerrazon cercaba los pasos del
caminante al atravesar el umbral de la muerte. Demostraba en la narracion algunas
habilidades que hasta entonces no habia descubierto. Y cuando llegé el momento
del desenlace, cuando conté la muerte de mi propio hermano, hablé también de los
grifos; de las llaves de los grifos saltando por los aires; del teflon de las roscas de
los grifos proyectados por los chorros de agua, confeti de velatorio, de un blanco
opaco, como de mortaja; de la habitacion cerrada en la que me ahogaba; y

finalmente de la cancién que canté al principio.



La cancion, les dije. Se trata de la cancion. Si no la hubiera cantado... Pero
cada vez que la canto, alguien de los que la escuchan sufre la muerte de su
hermano menor. Contra eso no se puede hacer nada. Viene sucediendo una y otra
vez. Ustedes sabran perdonarme, pero la maldicion ya estd hecha. Y luego me
agaché y secretamente les dije, susurrando, pero con los labios pegados al
micréfono, que la historia que acababa de contarles era completamente real y que

asi habia sucedido, con esos personajes, con esa secuencia, asi de simultanea.



