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Primera parte

Fue como volver de la guerra

Era posible que el infierno estuviera con sus fauces
abiertas tras el horizonte préximo; su madre, al borde
de aquel abismo, invitAndole a probar sus tormentos.

Clive Barker
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Ella, la madre, habl6é con los dientes apretados, moviendo apenas los labios,
con odio contenido, primitivo, de un marrén oscuro, torciendo e inclinando la cabeza
hacia la abuela del nifio, su propia madre, que caminaba a su lado. Aquella frase
era cComo un escupitajo que se sacaba de adentro del cuerpo como quien arroja un
tumor maligno, y para asegurarse una respuesta, porque no aceptaba el silencio,
despues, hizo la pregunta, una pirueta grotesca y sucia en su recorrido.

—iEs un abriboca! —dijo pausadamente, con bronca contenida, con la furia
asomando sus garras al borde de la mirada, los ojos grandes, de asombro, y ahora
si, el interrogante dicho con las vocales bien abiertas, labios, lengua, dientes,
cavidad—. ¢No sé a quién pudo haber salido asi? —Lo dijo con ambas manos
temblorosas frente a su rostro, las palmas hacia adentro, los dedos contraidos.



—No exageres, es... —dudo un instante la abuela del nifio, intentd explicar,
sacarle dramatismo— un poco raro, nada mas, se distrae. Es cierto que casi
siempre anda en la luna de Valencia, pero ya se le pasara —agreg6 buscando que
todo pasara.

—¢ Raro?, raro es poco, fijate lo que hace ahora, jeso no es normal! —dijo la
madre con la indignacién como un batracio, ese chapoteo y esos saltos sin sentido.
Sefnalaba, la madre, el hombro levantado, artificioso, como si el nifio se defendiera
de un animal que lo cercara amenazante.

La abuela del nifio solo atind a levantar sus hombros y fruncir la boca.

—Todo el tiempo papando moscas, no lo aguanto —reafirmé la madre
revoleando los ojos hasta dejarlos blancos por completo, como una muerta 0 una
aparecida.

Lo del cementerio era todos los domingos. La madre y la abuela materna
recogian flores de sus propios jardines: algunos fragiles conejitos, margaritas de
colores y de las blancas, ilusiones impolutas, y helechos livianos, leves, que
parecian aplanados entre las hojas de un libro. Después, si veian que los ramos
lban a quedar muy flacos, completaban con alguna que otra maravilla de los
jardines de las vecinas; y si aun asi notaban que no iban a lograr llenar los floreros,
compraban algo mas en los negocios que estabaninstalados a ambos lados de las
tres puertas de rejas, negras y altas, del cementerio. Alli conseguian claveles,
gladiolos, algunos crisantemos y, de vez en cuando, ciertas flores exoticas de las
gue desconocian sus nombres. Los claveles servian por partida doble, los usaban
para los ramos y les cortaban la parte inferior de los tallos que volvian a plantar, asi
en pocos meses tenian claveles de produccion propia.

El nifio las seguia, aunque caminaba casi siempre por delante de las mujeres.

Aln no tenia conciencia de que, en algun recondito lugar de su cuerpo, la
pregunta que impulsaria sus pasos en un futuro adn lejano, ya estaba instalada.
Tampoco sabia que quedaria para siempre sin respuesta.



En las escasas cinco cuadras que madre e hija caminaban para llegar al
cementeriohablaban de cualquier cosa, hacian chistes sin ninguna relacién y
comentaban situaciones absurdas del vecindario de cada una. Hablaban de lo puta
gue era la mujer del camionero que vivia frente a la casa de la abuela, que era la
casa de Ambrosio, su marido, alla en el barrio San Isidro. La abuela del nifio
cuchicheaba a todo volumen. Si, su voz de pito alcanzaba distancias inimaginadas.
Decia que el marido de esa loca, al regreso de uno de los viajes, la agarro, la sacé
al patio en calzones para que todos los vecinos vean lo que iba a suceder, la tiré al
suelo, la acostd boca arriba, se le subié encima, a caballito, y le llend la cara de
sopapos, mientras le recordaba a los gritos que él sabia bien lo que habia hecho,
gue él sabia bien que le habia puesto los cuernos. Decia la abuela que el
camionero le habia cruzado las tetas a cintarazos y que la habia marcado con unas
rayas rojas. ElI camionero creia que asi, limpiaba su dignidad de hombre, aunque
todo el barrio se estuviera carcajeando con semejante espectaculo. La madre del
nilo no se quedaba atras con el chusmerio, contaba que el Machete habia entrado
a la casa de la Susy. Fue a la mafana bien temprano, dijo, cuando el marido ya se
habia ido a trabajar y los nifios estaban en la escuela. Ella habia vuelto de llevarlos,
recién volvia, y la agarrd de sopetdn, ahi nomas, sobre la mesa. Ella dice que fue el
Machete, quién si no, pero vaya a saber, estaba medio oscuro adentro de la casa,
la Susy no alcanz6 a prender la luz y a esa hora todavia hay penumbras, no se
distingue bien, no acaba de amanecer, la Susy de a ratos duda, dijo, porque
también andan diciendo que hay otro satiro, uno mas, que no se sabe bien de
donde viene y que anda entrando a las casas de las mujeres solas que se distraen
y dejan la puerta abierta, y que no respeta edad ni nada, que se las agarra a todas,
nifias, grandes o viejas. Durante ese recorrido de chismes, la madre tenia, ademas,
otra tarea, bajarle al nifio el hombro levantado.



Mientras caminaba al mismo ritmo que las mujeres, el nifio alzaba
ostensiblemente un hombro. Era un tic. El no se daba cuenta del movimiento, pero
la madre si. Y le daba asco, no sabia bien por qué, quiza porgue en el fondo creia
gue ella era la culpable de ese reflejo. Le producia una repugnancia visceral. La
madre no sabia cuando habia comenzado aquello del tic con los hombros, pero
estaba dispuesta a corregir esa desviacion. Cada vez que el nifio levantaba un
hombro, la madre le daba un golpe para que lo bajara y la abuela reia con una
carcajada estentérea, sonora, festejando la ocurrencia, y lo bajaba si, al hombro, a
su posicién normal, pero a los pocos segundos subia el otro y vuelta el golpe y
ahora el otro y otra vez el golpe y eso no paraba, era constante durante todo el
trayecto, y los golpes se iban tornando cada vez mas asperos, mas dolorosos.

Después, una vez que estaban bajo la sombra de los pinos, habia que ir a
buscar agua, lavar los floreros, barrer y sacar los yuyos. La madre entonces
olvidaba el asunto del hombro. Y el nifio, libre del acoso de los golpes, también.

Lo primero era la tumba de la nena. El nifio se sabia el camino de memoria. La
tumba de la nena quedaba hacia el norte del cementerio, en la parte baja. El nifio
conocia la ubicacion, la identificaba enseguida porque estaba pintada de un color
celeste, tan celeste que se veia desde lejos. Sabia también donde quedaban las
piletas con canillas y los tachos que ejercian de basureros, alli vaciaba las flores
secas Y los tallos babosos de tanto haber estado en el agua putrefacta del fondo de
los recipientes, lavaba los floreros de plastico, los llenaba de agua y llevaba
ademas un baldecito de lata lleno, para echar agua en los floreros que estaban
amurados a la estructura. Las tumbas de los nifios, en ese cementerio, tenian
varios pisos. El nifio descubrido esto con el tiempo. Esa tumba, la celeste, tenia
cuatro pisos, el nifio no sabia en qué nivel estaba la nena, porque en la lapida,
ademas, no aparecia ninguna nena. Habia fotos ovaladas de nifios varones, tres
exactamente, cubiertas de un vidrio combado, pero ninguna nena. Seguro que
muridé tan chiquita que no hubo tiempo de sacarle una foto, y sin foto para qué
poner el nombre, daria pena.



La abuela carpia los bordes y sacaba los yuyos con un escardillo. La madre
casi siempre miraba o colocaba alguna flor, y hablaba y hablaba sin parar, siempre
tenia algo o alguien para criticar. Solia hablar de la gringa Dussi, 0 de los Mete, 0
de los tanos de enfrente, todos tenian algo malo. Los criticaba por hablar mal, los
criticaba por ser rubios, los criticaba por ser brutos, los criticaba por ser tontos, los
criticaba por todo. Era como una radio que se especializara en malas noticias.

Después se trasladaban a una parte antigua, donde la sombra era mas densa y
casi siempre hacia mas frio, las tumbas alli, en lugar de tener estructuras de
material que parecian emerger desde lo profundo, rectangulares, mas o menos del
tamafio de los cajones enterrados, tenian cercos metalicos, como si fueran
gallineros para muertos, con portoncito y rejas y alambrados. De esas visitas a la
tumba de dofia Prudencia, la madre de la abuela, que habia muerto pocos dias
después del nacimiento del nifio, él no tenia recuerdo. La que se ocupaba de esa
tumba, en exclusividad, era su abuela. En soledad, ella lo hacia todo en ese lugar.
Aquella visita era la dltima. Para entonces se podia oler el crepusculo. Todo en el
mundo se preparaba para el fin del dia y nadie queria quedarse adentro del
cementerio cuando candadearan los portones. Luego de la visita a dofla Prudencia,
gue era breve, como a las apuradas, regresaban a la casa y en el camino el tic de
los hombros volveria a ocupar al nifio. Entonces la madre, siempre atenta,
reiniciaria sus golpes correctivos para que recuperara la compostura.

Una parte del nifio, sin embargo, se quedaba, sin que él lo supiera, dentro del
cementerio. Se quedaba para buscar la respuesta, ese porque, asi, todo junto,
sustantivo, algo definitivo, una rama fuerte, para colgarse de ella, saltar sobre ella y
subirse y poder aullar como un lobo. Un trampolin desde el cual lanzarse sin temor
a nada.



Mientras las dos mujeres y el nifio volvian, las orugas asomaban sus cabezas
por sobre la tierra blanda del cementerio, las mas bajaban de los arboles, y salian
de sus escondites diurnos bajo las cortezas para introducirse en otra tierra blanda;
orugas blancas, luminosas, de cabeza negra, orugas casi fosforescentes, de un
verde traslucido, orugas delgadas, pero todas de piel suave y lubricada, expertas en
perforaciones. Se ponian en movimiento cuando las puertas del cementerio se
cerraban y la gente volvia a sus casas abandonando a sus deudos en esa
oscuridad hecha de la sombra himeda de los pinos, que arrojan sus frutos sin
piedad contra el piso. Alli los ruidos secos que producen las pifias al golpear en el
suelo son como tambores para los que estan bajo tierra. Una sefal para despertar.

La nena los escucha desde hace muchos afos.

Tambores que preanuncian la visita de aquellos gusanos lentos y perezosos
pero sociables, cuyas sesudas reflexiones resultan lo mas divertido de estar
muertos. La nena que fue la primera en esta fosa, la que esta mas abajo, en lo
profundo, espera con ansias el viaje de las orugas y sus novedades. No todas le
gustan. Lo que mas desea la nena es la aparicion de esas orugas blancas y
luminosas que alumbran el fondo de las tumbas porqueson como linternas, esas si,
se meten y horadan con paciencia, llegan a cada uno de los niveles conectando a
los que descansan para que puedan comunicarse entre ellos y romper el
aburrimiento de estar solos y en lo oscuro, haciendo de los colchones terrosos que
los separan una sustancia mucho mas esponjosa, para que las voces puedan llegar
de un lado a otro. Mientras afuera dura la luz diurna, la nena duerme, y la oruga que
va a su encuentro cava pacientemente, abriéndose paso hacia el cristal quepermite
ver el rostro de esa nifia que algun dia fue y que seguira siendo por los siglos de los
siglos. El cristal, con el paso de los afos, se ha ensuciado, se ha roto, pero de
todas maneras permite ver a la nena, ese misterio.



La parte del nino que se ha quedado para intentar encontrar una respuesta, un
porqué, se ha acoplado a esa oruga, la que brilla en la oscuridad, la mas luminosa.
Quiere llegar hasta donde esta la nena y preguntarle todo, descubrirlo
todo.Preguntarle sobre las cosas que él no sabe, contarle acerca de lo que se ha
imaginado, para confirmar si estaba en lo cierto. El nifio también quiere preguntarle
por su propia madre, la hermana menor de la nena, saber si ella puede revelarle
algun secreto que le permita al fin entender por qué pasoé lo que pasoé. Pero es la
oruga la que esta yendo hacia el fondo, la oruga con la parte del nifio que se ha
guedado para el descubrimiento. Sobre la nena, en ese espacio fisico y real que
aqui es la muerte, hay tres nifios mas, todos varones, de edades diversas, aunque
ninguno supera los seis afos, cada uno en su caja de madera antafo blanca. Ella,
ademas de la primera en ese agujero, es también la mas joven, lo dice sin
pestafiear: soy la mas joven, pero jamas precisa detalles sobre su edad. También la
oruga quiere saber, ha recorrido los tres metros desde la superficie hasta el cristal
roto del atadd y la observa dormir. La luz propia del invertebrado, esa
incandescencia que le viene de su blancura, hace que la nena comience a
revolverse en sus almohadones, da vueltas para aqui y para alla hasta que
despierta,entonces abre los ojos con dificultad.

La parte del nifio que se ha quedado viaja dentro de la oruga, es pura
conciencia interrogante, pero esa pura conciencia se imagina otros escenarios. Es
el nifno entero el que montado sobre el animal que luce arreos y arneses y monturas
lujosos, cabalga por esas planicies humedas dispuesto al rescate de la nena.
Navega por las tortuosas aguas de un mar lleno de monstruos cadavéricos para
vencer a los secuestradores. Tanto suelta las riendas para que la bestia arremeta,
como estira el freno con fuerza para que se detenga, cuando asi sucede, otea el
horizonte buscando el mejor terreno para avanzar. La bestia sobre la que va
montado, imbricado, se mueve nerviosa y levanta polvaredas o una cortina de agua
segun sea el terreno. El nifio saca su catalejo y enfoca el objetivo, una columna de
humo, un reflejo dorado, cualquier sefal es beneficiosa para que la mision llegue a
buen puerto y cumpla, alcanzando sus objetivos, haciendo suyos, uno por uno los
hitos que ha planificado hallar para obtener las respuestas.



Frente a aquella ventana de vidrio en la que ambos, niiio y oruga, oruga y niio
0 quiza la oruganifio o el nifioruga, se detienen, la nena remolonea ante las
preguntas, remolonea ante la curiosidad de la bestia luminosa.

—No te hagas la dormida, mucho me ha costado llegar hasta aqui —dijo el
niforuga, y la pequefia mujercita que descansaba, bosteza y abre con dificultad y
lentitud sus ojos llenos de lagafas.

—Sé bien que estas despierta, que esta es tu hora, que quieres conversar
conmigo —afirmd la oruganifio, y la nena sonri6 maliciosa. Luego se dispuso,
desentumecié su pequefio cuerpo, alisd su vestido y los mir6 un largo rato sin
pestafiear.

—Esta4 bien, esta bien, ambos tienen razdén, necesito articular algunas
palabras, y que alguien me cuente una historia interesante y divertida, eso quiero
—dijo al fin la nena—, porque si no, no puedo.

—¢Una historia interesante y divertida? —pregunté sorprendido el nifioruga.
—Si, es lo minimo que podria pedir, ¢no? —respondié la nena.

—Siempre hace lo mismo, ¢no te lo habia dicho? —dijo la oruganifio.

—No, si apenas nos conocemos —dijo el nifioruga.

—Eso si que es divertido, una pelea en tiempo real, entre ustedes dos, que son
dos pero que al final son uno, porque eso que veo es un solo cuerpo, ¢acaso no
ven su propio reflejo en el vidrio de mi ventana? —dijo la nena con una risita
sarcastica haciéndoles notar que con ella no hay engafio posible.

—iNo nos estamos peleando! —exclamaron al unisono y con una sola voz el
nifioruga y la oruganifio.

—Es cierto, somos dos y somos uno —dijo el nifioruga, sorprendido de su
propia realidad.

—Estamos imbricados —suspir0 lentamente y sin mayor interés en el tema, la
oruganifio.



La nifia aplaudié entusiasmada el reconocimiento de sus propias afirmaciones,
se apoyo sobre su antebrazo como si estuviera acostada en la arena de la playa
observando algun acontecimiento mas o menos grandioso como el repentino
desatarse en el aire de las gaviotas o la aparicion en los muelles de varios lobos
marinos dispuestos a comerse de un bocado los restos de la pesca que quedaron
desparramados en el suelo.

—ilmbricados!, ¢y eso con qué se come? —pregunto la nena.

—Que estamos superpuestos, eso quiere decir —respondid la oruganifio.
—Ah, como las escamas de un pez —dijo el nifloruga.

—Algo asi —respondié su contraparte animal.

—¢Y mi historia? —requirié la nena.

—Esté& bien, esta bien, ya, cuéntale una historia —dijo la oruganifio a su parte
humana.

—Una de aparecidos, ¢te parece? Ocurre en el dia de los muertos...
—Eso seria una redundancia ¢,no? —dijo la nena.

—Pero es que esta historia tiene matices populares, no es de esta zona sino
del noroeste, ahi no se dice dia de los muertos, se dice dia de las animas, y se
cocina un pan, y se arman escaleras y las 4nimas bajan a visitar a sus parientes
—dijo el nifioruga.

—ADh, jlos parientes, como que fueran buena cosa! A los parientes no se los
elige. Por eso son lo que son, casi hunca lo que uno esperaria de un pariente —dijo
la nena.

—Completamente cierto —reafirmo la oruganifio.

—¢ Tus parientes son asi? —preguntd el nifioruga a la nena que lo mird
desconfiada.

—Prefiero no hablar de eso.



—¢ Por qué no? Es un lindo tema, entretenido por lo menos. Podrias contarnos
de tus padres, si tenias hermanos, dénde vivias, esas cosas, es sabido que una
cosa lleva a la otra y cuando se comienza a contar pues, cada pedacito de historia
puede engancharse con otras que estan pegadas a los personajes que van
apareciendo —se explayo el nifioruga.

—Si van a empezar con eso me vuelvo a dormir, no es para nada interesante
—dijo enojada y amenazante la nena—, asi no me gusta.

—¢ No se te puede preguntar nada? —dijo el nifioruga.

—Y sigue, pregunta que pregunta, no entiende, me compromete con esas
preguntas sonsas —dijo la oruganifio hablando al aire y suspirando fastidiada—, lo
gue ella quiere es una historia cualquiera, divertida, liviana, una de aventuras, la de
una nifla que atraviesa un bosque y se encuentra con el lobo, la de una nifla que
cae en una madriguera y encuentra otro mundo, la de unos nifios que se
encuentran con un monstruo en una laguna, la de un muchacho feo que desea
conseguir una esposa bonita y es rechazado, la de un chiquilin que mata a siete
ogros de un solo golpe, la de una mujer que no resiste la tentacion y abre la puerta
con la llave roja, la de siete nifios que son abandonados en el bosque por sus
propios padres, la de un gigante que no queria compartir nada de lo que crecia en
el patio de su casa, la de un ruisefior dispuesto a morir, jcualquiera!, una tonta
historia, la de un padre que se quiere casar con su propia hija, la de una gallina que
pone huevos de oro, la de dos hermanos que engafian a una bruja, la de unas
botas que dan pasos de siete leguas, la de un gato que con tretas y artimafas
consigue un castillo y una princesa para su duefio, la de unos hombres que van a la
caza de un monstruo marino, no importa si es blanco y gigante o si es la mezcla de
una serpiente y un tiburén, la de una jovencita que alcanza su esplendor gracias a
su hada madrina, jno tiene importancia cual se le cuente! Ella solo quiere una
historia, ¢,se entiende?

—Creo gue nos has dejado mudos, atonitos, jclaro que se entiende! —dijo el
niforuga.

—Es tan facil contigo oruganifio —reflexiono la nena—, pero ese otro, dice que
entiende, pero no le creo ni un poquitito, no parece tener las cosas claras.



—CoOmo voy a tener las cosas claras si vine en busca de respuestas, solo
quiero preguntarte algunas cosas de tu familia, de como fue que llegaste hasta
aqui, de qué fue lo que paso, como fueron los dias de aquel invierno en el cual
naciste, el barrio, la gente. Cosas simples.

—Querias —especificd la nena—, quiero no, ya no podras hablar en presente
sobre esas preguntas, sencillamente porque no tienen respuesta, por eso, esa cosa
de que solo quieres preguntarme, no, eso no, querias, en pasado.

—Le das mucha vuelta al asunto —dijo el nifloruga

—Aqui no hay ningun asunto —respondio la nena—, vamos, cuéntenme esa
historia.

—Creo que esto de estar imbricados ya no es Uutil para nadie —dijo la
oruganifo.

—No me abandones ahora —suplicé el nifioruga—, es util porque de lo
contrario no podria estar aqui y nunca hubiéramos podido conocernos.

—Esta bien, no te abandonaré —dijo la oruganifio—, contemos esa historia,
pero antes te advierto que ella es mas preguntona que td, y en ese caso habra que
responderle.

—Eso no es justo.

—La justicia es muy relativa —dijo la nena—, depende de cuando maduren las
mandarinas, de cuando se abran las amapolas, de cuanto dure la noche, esas
cosas.

La oruganifio y el nifloruga se dispusieron al fin a compartir una historia.
Eligieron una de un genio que cumplia todos los deseos, el nifioruga tenia la
esperanza de que las preguntas que definitivamente haria la nena le servirian para
descubrir los secretos que deseaba conocer, pero no tuvo suerte. Hubo muchas
preguntas, pero las cosas de las que se enter6 a través de ellas resultaron
superficiales y de poquisima utilidad.



Esa gran puesta en escena en el nivel mas profundo de la tumba de la nena,
vista desde aqui, era una farsa, porque se podia adivinar facilmente que los
secretos que solo ella conocia no serian revelados. De ninguna manera. Ella no
dira nada. No, no va a decir nada. Bien sabe que el animalito, que es uno y dos al
mismo tiempo, imbricado como las escamas de un pez, humano y bestia como los
centauros de la mitologia, esta aqui por interés, que quiere resolver quién sabe qué
tipo de entuertos que a ella no le interesan para nada, que se haga ver, para eso
estan los psicologos, que reflexione, que busque otro lado, ella sabe que el
nifioruga quisiera saber cada detalle, pero no. No dira nada.

Mantendrda los secretos en su tumba.



