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Primera parte

Fue como volver de la guerra

 

 

Era posible que el infierno estuviera con sus fauces 
abiertas tras el horizonte próximo; su madre, al borde 
de aquel abismo, invitándole a probar sus tormentos.

 

Clive Barker

 

 

—1—

Ella, la madre, habló con los dientes apretados, moviendo apenas los labios, 

con odio contenido, primitivo, de un marrón oscuro, torciendo e inclinando la cabeza 

hacia la abuela del niño, su propia madre, que caminaba a su lado. Aquella frase 

era como un escupitajo que se sacaba de adentro del cuerpo como quien arroja un 

tumor maligno, y para asegurarse una respuesta, porque no aceptaba el silencio, 

después, hizo la pregunta, una pirueta grotesca y sucia en su recorrido. 

—¡Es un abriboca! —dijo pausadamente, con bronca contenida, con la furia 

asomando sus garras al borde de la mirada, los ojos grandes, de asombro, y ahora 

sí, el interrogante dicho con las vocales bien abiertas, labios, lengua, dientes, 

cavidad—. ¿No sé a quién pudo haber salido así? —Lo dijo con ambas manos 

temblorosas frente a su rostro, las palmas hacia adentro, los dedos contraídos.



—No exageres, es… —dudó un instante la abuela del niño, intentó explicar, 

sacarle dramatismo— un poco raro, nada más, se distrae. Es cierto que casi 

siempre anda en la luna de Valencia, pero ya se le pasará —agregó buscando que 

todo pasara.

—¿Raro?, raro es poco, fijate lo que hace ahora, ¡eso no es normal! —dijo la 

madre con la indignación como un batracio, ese chapoteo y esos saltos sin sentido. 

Señalaba, la madre, el hombro levantado, artificioso, como si el niño se defendiera 

de un animal que lo cercara amenazante.

La abuela del niño solo atinó a levantar sus hombros y fruncir la boca.

—Todo el tiempo papando moscas, no lo aguanto —reafirmó la madre 

revoleando los ojos hasta dejarlos blancos por completo, como una muerta o una 

aparecida. 

*

Lo del cementerio era todos los domingos. La madre y la abuela materna 

recogían flores de sus propios jardines: algunos frágiles conejitos, margaritas de 

colores y de las blancas, ilusiones impolutas, y helechos livianos, leves, que 

parecían aplanados entre las hojas de un libro. Después, si veían que los ramos 

iban a quedar muy flacos, completaban con alguna que otra maravilla de los 

jardines de las vecinas; y si aun así notaban que no iban a lograr llenar los floreros, 

compraban algo más en los negocios que estabaninstalados a ambos lados de las 

tres puertas de rejas, negras y altas, del cementerio. Allí conseguían claveles, 

gladiolos, algunos crisantemos y, de vez en cuando, ciertas flores exóticas de las 

que desconocían sus nombres. Los claveles servían por partida doble, los usaban 

para los ramos y les cortaban la parte inferior de los tallos que volvían a plantar, así 

en pocos meses tenían claveles de producción propia.

El niño las seguía, aunque caminaba casi siempre por delante de las mujeres.

Aún no tenía conciencia de que, en algún recóndito lugar de su cuerpo, la 

pregunta que impulsaría sus pasos en un futuro aún lejano, ya estaba instalada. 

Tampoco sabía que quedaría para siempre sin respuesta.



En las escasas cinco cuadras que madre e hija caminaban para llegar al 

cementeriohablaban de cualquier cosa, hacían chistes sin ninguna relación y 

comentaban situaciones absurdas del vecindario de cada una. Hablaban de lo puta 

que era la mujer del camionero que vivía frente a la casa de la abuela, que era la 

casa de Ambrosio, su marido, allá en el barrio San Isidro. La abuela del niño 

cuchicheaba a todo volumen. Sí, su voz de pito alcanzaba distancias inimaginadas. 

Decía que el marido de esa loca, al regreso de uno de los viajes, la agarró, la sacó 

al patio en calzones para que todos los vecinos vean lo que iba a suceder, la tiró al 

suelo, la acostó boca arriba, se le subió encima, a caballito, y le llenó la cara de 

sopapos, mientras le recordaba a los gritos que él sabía bien lo que había hecho, 

que él sabía bien que le había puesto los cuernos. Decía la abuela que el 

camionero le había cruzado las tetas a cintarazos y que la había marcado con unas 

rayas rojas. El camionero creía que así, limpiaba su dignidad de hombre, aunque 

todo el barrio se estuviera carcajeando con semejante espectáculo. La madre del 

niño no se quedaba atrás con el chusmerío, contaba que el Machete había entrado 

a la casa de la Susy. Fue a la mañana bien temprano, dijo, cuando el marido ya se 

había ido a trabajar y los niños estaban en la escuela. Ella había vuelto de llevarlos, 

recién volvía, y la agarró de sopetón, ahí nomás, sobre la mesa. Ella dice que fue el 

Machete, quién si no, pero vaya a saber, estaba medio oscuro adentro de la casa, 

la Susy no alcanzó a prender la luz y a esa hora todavía hay penumbras, no se 

distingue bien, no acaba de amanecer, la Susy de a ratos duda, dijo, porque 

también andan diciendo que hay otro sátiro, uno más, que no se sabe bien de 

dónde viene y que anda entrando a las casas de las mujeres solas que se distraen 

y dejan la puerta abierta, y que no respeta edad ni nada, que se las agarra a todas, 

niñas, grandes o viejas. Durante ese recorrido de chismes, la madre tenía, además, 

otra tarea, bajarle al niño el hombro levantado.



Mientras caminaba al mismo ritmo que las mujeres, el niño alzaba 

ostensiblemente un hombro. Era un tic. Él no se daba cuenta del movimiento, pero 

la madre sí. Y le daba asco, no sabía bien por qué, quizá porque en el fondo creía 

que ella era la culpable de ese reflejo. Le producía una repugnancia visceral. La 

madre no sabía cuándo había comenzado aquello del tic con los hombros, pero 

estaba dispuesta a corregir esa desviación. Cada vez que el niño levantaba un 

hombro, la madre le daba un golpe para que lo bajara y la abuela reía con una 

carcajada estentórea, sonora, festejando la ocurrencia, y lo bajaba sí, al hombro, a 

su posición normal, pero a los pocos segundos subía el otro y vuelta el golpe y 

ahora el otro y otra vez el golpe y eso no paraba, era constante durante todo el 

trayecto, y los golpes se iban tornando cada vez más ásperos, más dolorosos.

Después, una vez que estaban bajo la sombra de los pinos, había que ir a 

buscar agua, lavar los floreros, barrer y sacar los yuyos. La madre entonces 

olvidaba el asunto del hombro. Y el niño, libre del acoso de los golpes, también.

Lo primero era la tumba de la nena. El niño se sabía el camino de memoria. La 

tumba de la nena quedaba hacia el norte del cementerio, en la parte baja. El niño 

conocía la ubicación, la identificaba enseguida porque estaba pintada de un color 

celeste, tan celeste que se veía desde lejos. Sabía también dónde quedaban las 

piletas con canillas y los tachos que ejercían de basureros, allí vaciaba las flores 

secas y los tallos babosos de tanto haber estado en el agua putrefacta del fondo de 

los recipientes, lavaba los floreros de plástico, los llenaba de agua y llevaba 

además un baldecito de lata lleno, para echar agua en los floreros que estaban 

amurados a la estructura. Las tumbas de los niños, en ese cementerio, tenían 

varios pisos. El niño descubrió esto con el tiempo. Esa tumba, la celeste, tenía 

cuatro pisos, el niño no sabía en qué nivel estaba la nena, porque en la lápida, 

además, no aparecía ninguna nena. Había fotos ovaladas de niños varones, tres 

exactamente, cubiertas de un vidrio combado, pero ninguna nena. Seguro que 

murió tan chiquita que no hubo tiempo de sacarle una foto, y sin foto para qué 

poner el nombre, daría pena. 



La abuela carpía los bordes y sacaba los yuyos con un escardillo. La madre 

casi siempre miraba o colocaba alguna flor, y hablaba y hablaba sin parar, siempre 

tenía algo o alguien para criticar. Solía hablar de la gringa Dussi, o de los Mete, o 

de los tanos de enfrente, todos tenían algo malo. Los criticaba por hablar mal, los 

criticaba por ser rubios, los criticaba por ser brutos, los criticaba por ser tontos, los 

criticaba por todo. Era como una radio que se especializara en malas noticias.

Después se trasladaban a una parte antigua, donde la sombra era más densa y 

casi siempre hacía más frío, las tumbas allí, en lugar de tener estructuras de 

material que parecían emerger desde lo profundo, rectangulares, más o menos del 

tamaño de los cajones enterrados, tenían cercos metálicos, como si fueran 

gallineros para muertos, con portoncito y rejas y alambrados. De esas visitas a la 

tumba de doña Prudencia, la madre de la abuela, que había muerto pocos días 

después del nacimiento del niño, él no tenía recuerdo. La que se ocupaba de esa 

tumba, en exclusividad, era su abuela. En soledad, ella lo hacía todo en ese lugar. 

Aquella visita era la última. Para entonces se podía oler el crepúsculo. Todo en el 

mundo se preparaba para el fin del día y nadie quería quedarse adentro del 

cementerio cuando candadearan los portones. Luego de la visita a doña Prudencia, 

que era breve, como a las apuradas, regresaban a la casa y en el camino el tic de 

los hombros volvería a ocupar al niño. Entonces la madre, siempre atenta, 

reiniciaría sus golpes correctivos para que recuperara la compostura.

Una parte del niño, sin embargo, se quedaba, sin que él lo supiera, dentro del 

cementerio. Se quedaba para buscar la respuesta, ese porqué, así, todo junto, 

sustantivo, algo definitivo, una rama fuerte, para colgarse de ella, saltar sobre ella y 

subirse y poder aullar como un lobo. Un trampolín desde el cual lanzarse sin temor 

a nada.



Mientras las dos mujeres y el niño volvían, las orugas asomaban sus cabezas 

por sobre la tierra blanda del cementerio, las más bajaban de los árboles, y salían 

de sus escondites diurnos bajo las cortezas para introducirse en otra tierra blanda; 

orugas blancas, luminosas, de cabeza negra, orugas casi fosforescentes, de un 

verde traslúcido, orugas delgadas, pero todas de piel suave y lubricada, expertas en 

perforaciones. Se ponían en movimiento cuando las puertas del cementerio se 

cerraban y la gente volvía a sus casas abandonando a sus deudos en esa 

oscuridad hecha de la sombra húmeda de los pinos, que arrojan sus frutos sin 

piedad contra el piso. Allí los ruidos secos que producen las piñas al golpear en el 

suelo son como tambores para los que están bajo tierra. Una señal para despertar.

La nena los escucha desde hace muchos años. 

Tambores que preanuncian la visita de aquellos gusanos lentos y perezosos 

pero sociables, cuyas sesudas reflexiones resultan lo más divertido de estar 

muertos. La nena que fue la primera en esta fosa, la que está más abajo, en lo 

profundo, espera con ansias el viaje de las orugas y sus novedades. No todas le 

gustan. Lo que más desea la nena es la aparición de esas orugas blancas y 

luminosas que alumbran el fondo de las tumbas porqueson como linternas, esas sí, 

se meten y horadan con paciencia, llegan a cada uno de los niveles conectando a 

los que descansan para que puedan comunicarse entre ellos y romper el 

aburrimiento de estar solos y en lo oscuro, haciendo de los colchones terrosos que 

los separan una sustancia mucho más esponjosa, para que las voces puedan llegar 

de un lado a otro. Mientras afuera dura la luz diurna, la nena duerme, y la oruga que 

va a su encuentro cava pacientemente, abriéndose paso hacia el cristal quepermite 

ver el rostro de esa niña que algún día fue y que seguirá siendo por los siglos de los 

siglos. El cristal, con el paso de los años, se ha ensuciado, se ha roto, pero de 

todas maneras permite ver a la nena, ese misterio. 



La parte del niño que se ha quedado para intentar encontrar una respuesta, un 

porqué, se ha acoplado a esa oruga, la que brilla en la oscuridad, la más luminosa. 

Quiere llegar hasta donde está la nena y preguntarle todo, descubrirlo 

todo.Preguntarle sobre las cosas que él no sabe, contarle acerca de lo que se ha 

imaginado, para confirmar si estaba en lo cierto. El niño también quiere preguntarle 

por su propia madre, la hermana menor de la nena, saber si ella puede revelarle 

algún secreto que le permita al fin entender por qué pasó lo que pasó. Pero es la 

oruga la que está yendo hacia el fondo, la oruga con la parte del niño que se ha 

quedado para el descubrimiento. Sobre la nena, en ese espacio físico y real que 

aquí es la muerte, hay tres niños más, todos varones, de edades diversas, aunque 

ninguno supera los seis años, cada uno en su caja de madera antaño blanca. Ella, 

además de la primera en ese agujero, es también la más joven, lo dice sin 

pestañear: soy la más joven, pero jamás precisa detalles sobre su edad. También la 

oruga quiere saber, ha recorrido los tres metros desde la superficie hasta el cristal 

roto del ataúd y la observa dormir. La luz propia del invertebrado, esa 

incandescencia que le viene de su blancura, hace que la nena comience a 

revolverse en sus almohadones, da vueltas para aquí y para allá hasta que 

despierta,entonces abre los ojos con dificultad.

La parte del niño que se ha quedado viaja dentro de la oruga, es pura 

conciencia interrogante, pero esa pura conciencia se imagina otros escenarios. Es 

el niño entero el que montado sobre el animal que luce arreos y arneses y monturas 

lujosos, cabalga por esas planicies húmedas dispuesto al rescate de la nena. 

Navega por las tortuosas aguas de un mar lleno de monstruos cadavéricos para 

vencer a los secuestradores. Tanto suelta las riendas para que la bestia arremeta, 

como estira el freno con fuerza para que se detenga, cuando así sucede, otea el 

horizonte buscando el mejor terreno para avanzar. La bestia sobre la que va 

montado, imbricado, se mueve nerviosa y levanta polvaredas o una cortina de agua 

según sea el terreno. El niño saca su catalejo y enfoca el objetivo, una columna de 

humo, un reflejo dorado, cualquier señal es beneficiosa para que la misión llegue a 

buen puerto y cumpla, alcanzando sus objetivos, haciendo suyos, uno por uno los 

hitos que ha planificado hallar para obtener las respuestas.



Frente a aquella ventana de vidrio en la que ambos, niño y oruga, oruga y niño 

o quizá la oruganiño o el niñoruga, se detienen, la nena remolonea ante las 

preguntas, remolonea ante la curiosidad de la bestia luminosa. 

—No te hagas la dormida, mucho me ha costado llegar hasta aquí —dijo el 

niñoruga, y la pequeña mujercita que descansaba, bosteza y abre con dificultad y 

lentitud sus ojos llenos de lagañas.

—Sé bien que estás despierta, que esta es tu hora, que quieres conversar 

conmigo —afirmó la oruganiño, y la nena sonrió maliciosa. Luego se dispuso, 

desentumeció su pequeño cuerpo, alisó su vestido y los miró un largo rato sin 

pestañear.

—Está bien, está bien, ambos tienen razón, necesito articular algunas 

palabras, y que alguien me cuente una historia interesante y divertida, eso quiero 

—dijo al fin la nena—, porque si no, no puedo.

—¿Una historia interesante y divertida? —preguntó sorprendido el niñoruga.

—Sí, es lo mínimo que podría pedir, ¿no? —respondió la nena.

—Siempre hace lo mismo, ¿no te lo había dicho? —dijo la oruganiño.

—No, si apenas nos conocemos —dijo el niñoruga.

—Eso sí que es divertido, una pelea en tiempo real, entre ustedes dos, que son 

dos pero que al final son uno, porque eso que veo es un solo cuerpo, ¿acaso no 

ven su propio reflejo en el vidrio de mi ventana? —dijo la nena con una risita 

sarcástica haciéndoles notar que con ella no hay engaño posible.

—¡No nos estamos peleando! —exclamaron al unísono y con una sola voz el 

niñoruga y la oruganiño.

—Es cierto, somos dos y somos uno —dijo el niñoruga, sorprendido de su 

propia realidad.

—Estamos imbricados —suspiró lentamente y sin mayor interés en el tema, la 

oruganiño.



La niña aplaudió entusiasmada el reconocimiento de sus propias afirmaciones, 

se apoyó sobre su antebrazo como si estuviera acostada en la arena de la playa 

observando algún acontecimiento más o menos grandioso como el repentino 

desatarse en el aire de las gaviotas o la aparición en los muelles de varios lobos 

marinos dispuestos a comerse de un bocado los restos de la pesca que quedaron 

desparramados en el suelo. 

—¡Imbricados!, ¿y eso con qué se come? —preguntó la nena.

—Que estamos superpuestos, eso quiere decir —respondió la oruganiño.

—Ah, como las escamas de un pez —dijo el niñoruga.

—Algo así —respondió su contraparte animal.

—¿Y mi historia? —requirió la nena.

—Está bien, está bien, ya, cuéntale una historia —dijo la oruganiño a su parte 

humana.

—Una de aparecidos, ¿te parece? Ocurre en el día de los muertos…

—Eso sería una redundancia ¿no? —dijo la nena.

—Pero es que esta historia tiene matices populares, no es de esta zona sino 

del noroeste, ahí no se dice día de los muertos, se dice día de las ánimas, y se 

cocina un pan, y se arman escaleras y las ánimas bajan a visitar a sus parientes 

—dijo el niñoruga.

—Ah, ¡los parientes, como que fueran buena cosa! A los parientes no se los 

elige. Por eso son lo que son, casi nunca lo que uno esperaría de un pariente —dijo 

la nena.

—Completamente cierto —reafirmó la oruganiño.

—¿Tus parientes son así? —preguntó el niñoruga a la nena que lo miró 

desconfiada.

—Prefiero no hablar de eso.



—¿Por qué no? Es un lindo tema, entretenido por lo menos. Podrías contarnos 

de tus padres, si tenías hermanos, dónde vivías, esas cosas, es sabido que una 

cosa lleva a la otra y cuando se comienza a contar pues, cada pedacito de historia 

puede engancharse con otras que están pegadas a los personajes que van 

apareciendo —se explayó el niñoruga.

—Si van a empezar con eso me vuelvo a dormir, no es para nada interesante 

—dijo enojada y amenazante la nena—, así no me gusta.

—¿No se te puede preguntar nada? —dijo el niñoruga.

—Y sigue, pregunta que pregunta, no entiende, me compromete con esas 

preguntas sonsas —dijo la oruganiño hablando al aire y suspirando fastidiada—, lo 

que ella quiere es una historia cualquiera, divertida, liviana, una de aventuras, la de 

una niña que atraviesa un bosque y se encuentra con el lobo, la de una niña que 

cae en una madriguera y encuentra otro mundo, la de unos niños que se 

encuentran con un monstruo en una laguna, la de un muchacho feo que desea 

conseguir una esposa bonita y es rechazado, la de un chiquilín que mata a siete 

ogros de un solo golpe, la de una mujer que no resiste la tentación y abre la puerta 

con la llave roja, la de siete niños que son abandonados en el bosque por sus 

propios padres, la de un gigante que no quería compartir nada de lo que crecía en 

el patio de su casa, la de un ruiseñor dispuesto a morir, ¡cualquiera!, una tonta 

historia, la de un padre que se quiere casar con su propia hija, la de una gallina que 

pone huevos de oro, la de dos hermanos que engañan a una bruja, la de unas 

botas que dan pasos de siete leguas, la de un gato que con tretas y artimañas 

consigue un castillo y una princesa para su dueño, la de unos hombres que van a la 

caza de un monstruo marino, no importa si es blanco y gigante o si es la mezcla de 

una serpiente y un tiburón, la de una jovencita que alcanza su esplendor gracias a 

su hada madrina, ¡no tiene importancia cuál se le cuente! Ella solo quiere una 

historia, ¿se entiende?

—Creo que nos has dejado mudos, atónitos, ¡claro que se entiende! —dijo el 

niñoruga.

—Es tan fácil contigo oruganiño —reflexionó la nena—, pero ese otro, dice que 

entiende, pero no le creo ni un poquitito, no parece tener las cosas claras.



—Cómo voy a tener las cosas claras si vine en busca de respuestas, solo 

quiero preguntarte algunas cosas de tu familia, de cómo fue que llegaste hasta 

aquí, de qué fue lo que pasó, cómo fueron los días de aquel invierno en el cual 

naciste, el barrio, la gente. Cosas simples.

—Querías —especificó la nena—, quiero no, ya no podrás hablar en presente 

sobre esas preguntas, sencillamente porque no tienen respuesta, por eso, esa cosa 

de que solo quieres preguntarme, no, eso no, querías, en pasado.

—Le das mucha vuelta al asunto —dijo el niñoruga

—Aquí no hay ningún asunto —respondió la nena—, vamos, cuéntenme esa 

historia.

—Creo que esto de estar imbricados ya no es útil para nadie —dijo la 

oruganiño.

—No me abandones ahora —suplicó el niñoruga—, es útil porque de lo 

contrario no podría estar aquí y nunca hubiéramos podido conocernos.

—Está bien, no te abandonaré —dijo la oruganiño—, contemos esa historia, 

pero antes te advierto que ella es más preguntona que tú, y en ese caso habrá que 

responderle.

—Eso no es justo.

—La justicia es muy relativa —dijo la nena—, depende de cuando maduren las 

mandarinas, de cuándo se abran las amapolas, de cuánto dure la noche, esas 

cosas.

La oruganiño y el niñoruga se dispusieron al fin a compartir una historia. 

Eligieron una de un genio que cumplía todos los deseos, el niñoruga tenía la 

esperanza de que las preguntas que definitivamente haría la nena le servirían para 

descubrir los secretos que deseaba conocer, pero no tuvo suerte. Hubo muchas 

preguntas, pero las cosas de las que se enteró a través de ellas resultaron 

superficiales y de poquísima utilidad.



Esa gran puesta en escena en el nivel más profundo de la tumba de la nena, 

vista desde aquí, era una farsa, porque se podía adivinar fácilmente que los 

secretos que solo ella conocía no serían revelados. De ninguna manera. Ella no 

dirá nada. No, no va a decir nada. Bien sabe que el animalito, que es uno y dos al 

mismo tiempo, imbricado como las escamas de un pez, humano y bestia como los 

centauros de la mitología, está aquí por interés, que quiere resolver quién sabe qué 

tipo de entuertos que a ella no le interesan para nada, que se haga ver, para eso 

están los psicólogos, que reflexione, que busque otro lado, ella sabe que el 

niñoruga quisiera saber cada detalle, pero no. No dirá nada. 

Mantendrá los secretos en su tumba.

 


