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éum verdadero yopará fervente

umacoisa mole — fofa — grasurenta — hostil —

suerte nañarõnaséi, sino ñaroko'énte

 

 

Primera parte.

 

Lo que ocurre es que en el Paraguay el tiempo es muy lento de 

tan apurado que anda, barajando hechos, traspapelando cosas. 

La suerte nace aquí cada mañana y ya está vieja al mediodía dice 

un viejo dicho, nuevo cada día. La única manera de impedirlo es 

sujetar el tiempo y volver a empezar.

 

Yo el supremo

Augusto Roa Bastos

 

HABLA EL NARRADOR

el misterio es una hoja en blanco —

roporo’úta hyvy peve

eso eso — el Mistério se instala en la página primera —



uno dos tres cuatro cinco seis siete de un solo golpe — con la velocidad de un rayo 

— como si fuera el mismísimo sastrecillo valiente — uno dos tres cuatro cinco seis 

siete, sobre la humanidad de quien esté ahí en su frente — aunque lo que tenga 

enfrente sea

la sombra de un ángel —

oculta en la escritura —

aunque desde aquí podamos apreciar claramente

su aroma —

tan fuerte como la pestilencia de aquel panfleto

clavado hace más de doscientos años

en la puerta de la Catedral —

el mismo panfleto que Roa — el Augusto — puso allí para iniciar el periplo de su 

lenguaje — la miseria de sus lenguaraces — ¡qué cosa! — Roa roe la puerta — 

ahora él — en su otra vida es una rata pequeña, un ratoncito, una laucha, una 

musaraña, un enano miserable con la barba crecida porque ya no se acuerda ni 

siquiera de afeitarse, un impresentable, y clava clava clava el planfleto: tachuela y 

martillo y dale que va, tachuela y martillo, tachuela y martillo y clava — tachuela y 

martillo y dale que va, tachuela y martillo, tachuela y martillo y clava — oculto 

siempre y miedoso de toda mirada — huyente — hasta que al fin desata los 

bosquejos y espectros fantasmales del Tevegó y otras osadías que que ya nadie 

recuerda —

¡che rembó! —

este novísimo panfleto, en su cara sucia de mierda, en su escritura, en cada letra, la 

sombra del ángel, oculta; pero ¿la sombra del ángel, qué cosas oculta? ¿qué hay 

más allá de esa albísima hoja de vileza manchada? sabemos que un ángel, sí, pero 

hay más que eso — porque en la larga proyección de sus alas — en esa superficie 

se mueven como noctilucas — seres que solo podrían estar vivos — dementes y 

brillantes y no sabemos más nada de ellos —



 

ninguno nadie nunca arrancó la hoja blanca de la puerta de la Capilla de los 

Mártires — la sede — el punto final — el lugar del crimen

ninguno nadie nunca ordenó desentrañar la caligrafía de aquel texto escrito por la 

noche en un lugar ninguno — ninguno nadie nunca ningún supremo dictador de 

republiqueta ninguna envió a sus pyragué para que abran todas todas todas las 

carpetas de los archivos — ninguno nadie nunca encontró al descorrer los ficheros, 

en cada uno de ellos un héroe revolucionario montado, cada uno de ellos en un 

caballititito (cabashusito, cavayumí, cavashumishí) cuyas cabezas eran idénticas a 

las cabezas desproporcionadas de aquellos caballitititos de un carrusel y sus 

cuerpos solo unos palitos cualunques — ¡eso sí! — espadas en lo alto, en la mano 

de cada uno de los héroes villanos — incluso el generalito “mantel” Belgrano a 

quien llamaban con ese sobrenombre tan culinario porque tenía muchos 

comensales de poca argucia y poca monta y poca destreza y poca educación, que 

se limpiaban en él — incluso ese generalito que andaba dando vueltas y vueltas y 

vueltas montado en un caballititito aéreo emprestado por el dictador supremo — 

incluso él levanta su espada de derrotado — ¡es así, tan simple! — el texto 

garabateado con mierda es un documento rarísimo 

 

siempre estuvo ahí pero quien podía verla aún no existía —

siempre es ahora —

en esta misma noche en la que sucede una Anunciación muy importante —

aunque la noche es una

y queda en medio de la quietud

y es presa cazada, y apresada es, en esa hoja pegada en la puerta de la Capilla de 

los Tres Mártires — en medio de la quietud — en la ciudad que es centro de este 

país absurdo e inexistente: 

¡nossa! ¡Nossa Señora de la Asunción del Paraguay!



la noche atrapada en esa hoja albísima —

esa hoja blanca, blanquísima impoluta — pegada con cinta de embalaje sobre el 

vidrio esmerilado de la puerta de la Capillita de los Mártires — remedo de la puerta 

alta de dura madera que cierra la entrada de la Catedral — no sé si era o no la 

puerta de la Capilla o la mismísima puerta de la Catedral transfigurada en dos 

beatos y un Santo —

en ese panfleto

¡las llaves claves!

una fechoría más —

es difícil creer en lo que los ojos ven — pero en ese papel aromado, hediondo, 

repugnante, se podía leer todo lo que sucedió esa noche totalmente reposada, sin 

ningún tiempo sobre su superficie, aunque dispuesta como si fuese una extensión 

que se doblase sobre sí misma — ¡qué cosa mariposa! — ahora la vida, — tu vida 

incluso — puede extenderse hasta el infinito: 

¡ndéra kóre pe kuatiá añá! —

 

*   *   *

 

NO: diálogo no — NÃO — no, acción no — NO – no no no, argumento no — NÃO 

— no, línea, no, mucho menos — NO — no, histórias no, de ninguna manera — 

NAÕ — perfiles psicológicos no — NO — nada de estructuras, no — NÃO — 

filminas no, es muy antiguo — yuxtaposición menos — artificios no no no — tarjetas 

no, no tiene chance — movimento sobre cualquier papel, no sé, no — la lengua 

sobre las cosas, no creo, no no — imágenes ensalivadas — ensalivar cada cosa — 

de las vivas — ensalivar cada cosa de las inanimadas — darles vida con la lengua 

— lacerar cada objeto — que viren animales — insuflar — esos despatarrados 

procedimientos para contar — NO — qué cosa — NÃO — contar no: 

nahániri —



 

*   *   *

 

un ángel en suspenso: un Pájaro Sagrado —

kabure’í

murciélago vampiro en la puerta de San Cosme y Damián — santo santo santo — 

algo volador — un ángel suspendido en el aire pega con cinta de embalaje sobre la 

puerta de vidrio y metal de la Capilla de los Mártires,

una hoja de papel en blanco —

es hoy 

en su propia mierda en un cuenco de barro crudo depositada — el dedo índice moja 

— superficie alba aquella y escribe sobre — con amarronado ungüento — una frase 

— una Oración — un Sermón — un poema — un texto — una proclama — un Auto 

de Fe — un veredicto — una monserga — una carta — una Premonición — una 

advertencia — un aviso — una Anunciación: algo volador — el ángel Wilson emerge 

desde el fondo del Mar Paraguayo —

che yukáta ndé tavy 

su propia luz — la del ángel — todavía suspendido — escribiendo y ver permite los 

otros textos escritos del Sagrado Templete en la entrada — escondido entre el 

follaje — de la Iglesia del Cristo Rey en los fondos — terreno del Mártir, donde 

antiguamente estuvo —

 

la historia: los argumentos:

eso es lo que menos importa — 

eso acontece en el tiempo: pasa y no queda nada — 

Wilson soy yo —



yo soy el ángel —

los elementos de un escenario en el que soy protagonista voy a disponer —

hay una ciudad: Asunción — hay cuatro hombres jóvenes que han bebido cerveza 

demás — hay un automóvil cabrío en el cual el cabello no queda preso, sino libre en 

el viento — no hay tiempo — tampoco nombres para esos cuatro hombres — ellos 

han sido llamados por un batir de alas desconocido — son cuatro mares — ellos 

han sido elegidos para arrancar sus propios corazones — forma única, si hay, de 

escribir su Destino — un pereginaje también hay  — apariciones — una noche 

entera con frente y fondo — bombardeos y muertos — fogonazos — todas las 

mancuernas innecesarias para el músculo tiradas por el piso — escenas también 

innecesarias — pequeños emperadores — incendios y pomberos — y si no 

alcanzare:

yapiró ndé túnare —

Wilson soy yo —

yo soy el ángel —

no escondo nada — me retiro a las sombras — me oculto en la escritura — si del 

diurno chisme alimento bocas — hay un secreto:

es bien sabido

que los hombres con Corazón  solo pueden vivir la historia que ya fue escrita para 

sus vidas — en cambio el Destino hecho por sí mismos es diverso — tiene que ver 

con aquello que todos arrastramos más allá del Corazón — ellos van de correría, de 

fechoría, de aventura, de puro fuego, de incendio, de armas tomar, de cortes, de 

punzadas, de ser felices, de heridas abiertas, de combustiones, de choques y 

electrochoques, de camisas de fuerza, de aspiraciones, ellos van, siempre van — 

completamente libres — a ser libres — completamente libres hasta recuperar sus 

corazones y alcanzar lo que deban ser cuando amanezca — 



hay un ángel llamado Wilson, ese soy yo, el que cuenta, aunque es imposible hablar 

de mí, porque si de mí hablo, las personas querrán perseguirme para siempre — si 

hablo de mí antes de tiempo sabremos los límites de la historia y las personas no 

son afines a que les sean revelados los finales — esos límites donde las cosas caen 

y se hacen verga — la única otra cosa que puedo revelar en este punto es que el 

lenguaje de este texto absurdo y poco creíble está hecho con mi propia lengua:

a Língua dosAnjos —

 


