
CUATRO PUTAS PEREGRINAS

Autor: HÉCTOR LUIS CASTILLO

El sonido de una marcha militar cerró la conversación.

-Comunicado de la Junta Militar….

La Gallega aplastó la colilla del cigarrillo contra el fondo de la copa y tras colocarlo 

en la mesa ratona ubicada en el centro de la sala, se retiró sin hacer ningún 

comentario. Atravesó las cuatro puertas, dos a cada lado, que daban a las 

habitaciones, pasó por delante de la cocina en donde el vapor que brotaba a 

chorros por el pico de la pava hablaba de un olvido involuntario y, atravesando la 

pesada puerta de chapa, salió al patio interno de la casa.

El cielo estaba cubierto de pequeñas perlas titilantes y apenas alguna que otra rala 

nube se atravesaba cada tanto frente a la luna. Una luna turca, creciente y brillosa 

alumbraba hacia ninguna parte. Hacía mucho calor a pesar de la hora. Algunas 

rachas que surgían de repente no hacían sino sacar el calor desde abajo de los 

árboles o desde atrás de las piedras. La Gallega tosió  y eso le hizo llevar, sin darse 

cuenta siquiera, la mano hacia el costado del vestido en busca de un cigarrillo. 

Recordó que los había dejado sobre la mesa del living y no tenía ganas de volver a 

entrar para buscarlos. Respiró hondo y llenó sus pulmones de oscuridad. Desde 

adentro, provenían voces fácilmente identificables como la de la señora Susana y 

Elvira, lo que indicaba que el comunicado militar había concluido. Discutían. La 

Gallega cerró la puerta tras de sí, se adentró unos pasos, se quitó los zapatos y 

apoyó los pies sobre la tierra fresca.  Volvió el silencio.

Hacía días que no se sentía bien. No era un malestar físico. No era dolor. Era esa 

sensación de tan difícil descripción que es imposible hablar de ella sin que, de 

manera instintiva, uno se frote la mano en garra contra el pecho.

-Será que me está costando bancarme los cuarenta –pensó.



La Gallega alguna vez tuvo nombre, aunque ahora casi ni ella lo recuerde. 

Margarita Martínez se llamaba. Había nacido en un suburbio de Buenos Aires y a 

quien toda su infancia llamó mamá era su abuela Rosa, una de las tantas 

inmigrantes que trajeron los barcos en busca del porvenir que la España de 

entonces les negaba. Mamá Rosa acunaba el recuerdo de la Alameda de la 

Apodaca, allá en Cádiz, a pocas calles del barrio que la vio nacer y desde donde 

observaba, como otros tantos, los barcos que marchaban, junto al levante, 

cargados de sueños y esperanzas. Allí, bajo los árboles frondosos que la protegían 

del agobio estival, con la mirada perdida en el Mediterráneo, imaginaba la lejana 

América quizás con la misma ingenua inocencia de los conquistadores que la 

precedieron. Había tanta muerte en ese entonces por la vieja España. ¡Había tanta 

ilusión más allá de ese mar interminable…! Un día dejó de mirar las olas del 

Mediterráneo desde los torneados barrotes de la Apodaca para mirar el barroso Río 

de la Plata desde el puerto, donde era un bulto más entre tantos bultos que bajaban 

de los barcos rumbo a los conventillos. Uno de los tantos conventillos en donde a 

los trece años perdió la virginidad y lo que le quedaba de esperanza. Quizás por 

eso a su hija la llamó así: Esperanza. Una Esperanza de ojos vivaces y sonrisa 

eterna que creció a golpes de miseria al influjo de una melodía que por entonces 

enloquecía a quien la oyera. No había llegado a los quince años cuando ya sus 

piernas se entreveraban, atrevidas, al compás de las milongas y los tangos. Mamá 

Rosa rezaba. Rezaba y esperaba cada noche, cada madrugada, que llegara 

Esperanza sana y salva. Ella sabía que una muchacha bonita y desenfadada podía 

llegar a ser motivo de peleas y traiciones. No había cumplido aún los diecisiete 

cuando le dejó una criatura recién nacida entre los brazos y escapó con alguien 

cuyo nombre negó hasta el olvido. Nunca más se supo de ella. Se dijo que jamás la 

buscó ni se enteró de que alguien preguntara por ella. Ni en ese conventillo de la 

calle Balcarce ni en esa calle sin nombre al costado del terraplén cerca de la 

Estación de Hurlingham.

 Allí creció la Gallega, cuando todavía era Margarita. Aunque mamá Rosa nunca la 

llamó por ese nombre. Para ella siempre fue “mi chiquita.”



Mamá Rosa murió de tuberculosis cuando Margarita tenía diez años. En el féretro 

que entregó el municipio alcanzó a colocar, antes de que lo cerraran, sus últimas 

lágrimas y la muñeca rubia que le regaló Evita.
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