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El sonido de una marcha militar cerr6 la conversacion.
-Comunicado de la Junta Militar....

La Gallega aplasté la colilla del cigarrillo contra el fondo de la copa y tras colocarlo
en la mesa ratona ubicada en el centro de la sala, se retir6 sin hacer ningun
comentario. Atraves6 las cuatro puertas, dos a cada lado, que daban a las
habitaciones, pasd por delante de la cocina en donde el vapor que brotaba a
chorros por el pico de la pava hablaba de un olvido involuntario y, atravesando la
pesada puerta de chapa, sali6 al patio interno de la casa.

El cielo estaba cubierto de pequefias perlas titilantes y apenas alguna que otra rala
nube se atravesaba cada tanto frente a la luna. Una luna turca, creciente y brillosa
alumbraba hacia ninguna parte. Hacia mucho calor a pesar de la hora. Algunas
rachas que surgian de repente no hacian sino sacar el calor desde abajo de los
arboles o desde atras de las piedras. La Gallega tosié y eso le hizo llevar, sin darse
cuenta siquiera, la mano hacia el costado del vestido en busca de un cigarrillo.
Recordd que los habia dejado sobre la mesa del living y no tenia ganas de volver a
entrar para buscarlos. Respiré hondo y llené sus pulmones de oscuridad. Desde
adentro, provenian voces facilmente identificables como la de la sefiora Susana y
Elvira, lo que indicaba que el comunicado militar habia concluido. Discutian. La
Gallega cerro la puerta tras de si, se adentré unos pasos, se quitd los zapatos y
apoyo los pies sobre la tierra fresca. Volvio el silencio.

Hacia dias que no se sentia bien. No era un malestar fisico. No era dolor. Era esa
sensacion de tan dificil descripcion que es imposible hablar de ella sin que, de
manera instintiva, uno se frote la mano en garra contra el pecho.

-Sera que me esta costando bancarme los cuarenta —penso.



La Gallega alguna vez tuvo nombre, aunque ahora casi ni ella lo recuerde.
Margarita Martinez se llamaba. Habia nacido en un suburbio de Buenos Aires y a
quien toda su infancia llamé mama era su abuela Rosa, una de las tantas
inmigrantes que trajeron los barcos en busca del porvenir que la Espafia de
entonces les negaba. Mama Rosa acunaba el recuerdo de la Alameda de la
Apodaca, alla en Cadiz, a pocas calles del barrio que la vio nacer y desde donde
observaba, como otros tantos, los barcos que marchaban, junto al levante,
cargados de suefios y esperanzas. Alli, bajo los arboles frondosos que la protegian
del agobio estival, con la mirada perdida en el Mediterrdneo, imaginaba la lejana
América quizas con la misma ingenua inocencia de los conquistadores que la
precedieron. Habia tanta muerte en ese entonces por la vieja Espafia. jHabia tanta
ilusion mas alld de ese mar interminable...! Un dia dej6 de mirar las olas del
Mediterraneo desde los torneados barrotes de la Apodaca para mirar el barroso Rio
de la Plata desde el puerto, donde era un bulto mas entre tantos bultos que bajaban
de los barcos rumbo a los conventillos. Uno de los tantos conventillos en donde a
los trece afios perdi6 la virginidad y lo que le quedaba de esperanza. Quizas por
eso a su hija la llamé asi: Esperanza. Una Esperanza de 0jos vivaces y sonrisa
eterna que crecid a golpes de miseria al influjo de una melodia que por entonces
enloguecia a quien la oyera. No habia llegado a los quince afios cuando ya sus
piernas se entreveraban, atrevidas, al compas de las milongas y los tangos. Mama
Rosa rezaba. Rezaba y esperaba cada noche, cada madrugada, que llegara
Esperanza sana y salva. Ella sabia que una muchacha bonita y desenfadada podia
llegar a ser motivo de peleas y traiciones. No habia cumplido aun los diecisiete
cuando le dejo una criatura recién nacida entre los brazos y escap0 con alguien
cuyo nombre neg6 hasta el olvido. Nunca mas se supo de ella. Se dijo que jamas la
busco ni se enterd de que alguien preguntara por ella. Ni en ese conventillo de la
calle Balcarce ni en esa calle sin nombre al costado del terraplén cerca de la
Estacion de Hurlingham.

Alli crecio la Gallega, cuando todavia era Margarita. Aunque mama Rosa nunca la
llamo por ese nombre. Para ella siempre fue “mi chiquita.”



Mama Rosa murié de tuberculosis cuando Margarita tenia diez afios. En el féretro
gue entregd el municipio alcanz6 a colocar, antes de que lo cerraran, sus Ultimas
lagrimas y la mufieca rubia que le regal6 Evita.
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