UNA CARTERA MARRON CON UN BILLETE FALSO
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Mira sin mirar el cielorraso alguna vez blanco, hoy gris y con manchas color café
con leche que hablan de goteras y techos viejos. Si pudiera estaria fumando,
echando volutas de humo espeso que lo ayuden a reflexionar y decidir; pero el
asma es mas fuerte y las veces gque intentdé mostrar su hombria terminé en una
guardia de hospital entre espasmos, nebulizadores y reproches monétonos que
preguntan una y otra vez sobre lo que carece de respuesta. Y ese empefio en
suponer que se lo hago a ella, piensa Julian. Ella, naturalmente, es la madre, una
joven mujer que noche tras noche cuida una anciana que no termina nunca de
morirse y quizas por ese olor a muerte anunciada que tienen los moribundos es que
cada vez que regresa de madrugada se bafa de perfume mientras murmura por lo
bajo quién sabe qué cosas.

Julian es demasiado joven para algunas cosas, pero injustificadamente novato
en otras. Injustificadamente en un barrio como éste en donde una venérea tiene
tanta jerarquia como un tatuaje carcelario o un antecedente policial por trenzarse a
cadenazos en una cancha de fatbol. Julian tiene diecisiete afios y es virgen. Y el
barrio o sabe. Sus amigos lo saben y acaso hasta alguno murmure. Julian mira el
techo y piensa. Piensa y mira un billete de diez pesos que rueda entre sus dedos.
No es billete bueno, es falso como un juramento ocasional; si hasta casi lo volvié a
tirar cuando lo encontré en la calle. Pensd que quizas podria servirle en alguna
ocasion. Piensa si acaso esa ocasion no fuera ésta. A la una de la madrugada
Julian entra, casi como un bulto mas entre tantos bultos que esconde la penumbra.
Un viejo bolero se desgrana desde un pasacasete que muestra impudico sus
cicatrices cubiertas con una tela adhesiva negra. La mirada del que esta detras de
la barra lo dice todo, interroga y asiente, o advierte 0 amenaza; quién sabe qué hay
detras de esa mirada que no habla y lo dice todo pero, por si quedaran dudas, a
veces agrega como ahora: “¢Vas a pasar?”. Ante el silencio temeroso, el de la
barra agrega: son diez pesos, daselos a ella adentro.



-Una sola cosa, dice Julian arrastrando las palabras contra el paladar seco-
Que no haya ninguna luz, ¢si?

El de la barra rie. Escupe algun resto de alimento que evidentemente lo
estaba molestando desde hace un rato largo entre las muelas y, con un cabezazo
como toda respuesta, le muestra la entrada a la pieza. Julian va acostumbrando
lentamente sus ojos a la oscuridad mientras un profundo hedor a humedad le
recuerda sus crisis asmaticas. NoO quiere pensar en €so y por eso Sse concentra en
tres barras de tenue luz que se cuelan por entre las hendijas de la ventana, luces
de luna, que son toda la iluminacion de ese cuarto en el que una cama, que se hace
notar por el ruido de sus flejes, es todo el mobiliario. Julidn trata de diferenciar cual
es su respiracion y cual el jadeo que llega desde la cama. Una mano lo toma del
brazo y lo atrae hacia si. Estira los brazos y tantea como un ciego confundido hasta
gue sus dedos encuentran una piel, una piel suave y marchita al mismo tiempo, una
piel que cuesta diferenciar de las sabanas que percibe sucias y ajadas. La mano
qgue lo atrae sigue recorriéndolo hasta el extremo de sus dedos, en donde sostiene
el billete de diez pesos que la mujer toma y eleva hacia los rayos de luna pera
cerciorarse de lo que tiene entre las manos. Luego lo hace desaparecer, quizas
debajo de la almohada. Julidn no tiene tiempo para pensar en engafos; su mano
trémula ronronea entre unas piernas frias y su naturaleza lo conduce hacia donde
debedirigirse. Se baja los pantalones, sin quitarselos del todo, y monta ese cuerpo
gue jadea mecanicamente simulando placer. Julian la recorre con sus manos,
acaricia sus pechos y sin saber porqué, intenta besarla. La mujer, sin violencia, con
oficio, aleja el rostro de Julian y lo cobija entre sus pechos. Extraiilamente, Julian
disfruta de ese contacto, de ese aroma dulzon que escapa de la piel, aroma de
violetas, piensa, y por un momento siente que esta disfrutando de ese acto animal
de vaciar su semen en un pedazo de mujer sin rostro, sin cuerpo, sin alma. Percibe
el aroma de esa piel y por un momento siente que esas manos que recorren su
espalda lo estan acariciando, lo estan acunando, lo estan protegiendo. Y entonces
todo termina en un espasmo. Levanta su pantaldén y sin mirar hacia atras, hacia la
oscuridad, abandona la pieza.



Esa noche Julian no puede dormir. Y por eso nhuevamente mira el techo. Se
siente vacio. Se siente triste. Se siente confundido. Por la ventana de la cocina
dejan de ingresar rayos de luna y empiezan a asomar luces de sol. Algun gallo
canta. Julian no sabia que en el barrio tenian gallos. Entra la madre y Julian cierra
los ojos simulando estar dormido para no dar explicaciones de su desvelo. La
observa en silencio, la ve entrar al bano y luego comenzar el ritual del perfume, en
los brazos, en las manos, en el cuello. Julidn siente la misma sensacién que la
primera vez que su pecho se cerré6 en una crisis de asma y se pone de pie
jadeando con dificultad. La madre lo observa, petrificada, acercarse con el rostro
livido hacia ella. Julian siente que es cada vez mas fuerte el aroma a violeta que
brota de esas manos, de ese cuerpo, y se abalanza sobre la cartera marrdn
presintiendo que adentro encontrara algo que le pertenece.

De: Souvenirs del infierno, 2008.



