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Mira sin mirar el cielorraso alguna vez blanco, hoy gris y con manchas color  café 

con leche que hablan de goteras y techos viejos. Si pudiera estaría fumando, 

echando volutas de humo espeso que lo ayuden a reflexionar y decidir; pero el 

asma es más fuerte y las veces que intentó mostrar su hombría terminó en  una 

guardia de hospital entre espasmos, nebulizadores y reproches monótonos que 

preguntan una y otra vez sobre lo que carece de respuesta. Y ese empeño en 

suponer que se lo hago a ella, piensa Julián. Ella, naturalmente, es la madre, una 

joven mujer que noche tras noche cuida una anciana que no termina nunca de 

morirse y quizás por ese olor a muerte anunciada que tienen los moribundos es que 

cada vez que regresa de madrugada se baña de perfume mientras murmura por lo 

bajo quién sabe qué cosas. 

Julián es demasiado joven para algunas cosas, pero injustificadamente novato 

en otras. Injustificadamente en un barrio como éste en donde una venérea tiene 

tanta jerarquía como un tatuaje carcelario o un antecedente policial por  trenzarse a 

cadenazos en una cancha de fútbol. Julián tiene diecisiete años y es virgen. Y el 

barrio lo sabe. Sus amigos lo saben y acaso hasta alguno murmure. Julián mira el 

techo y piensa. Piensa y mira un billete de diez pesos que rueda entre sus dedos. 

No es billete bueno, es falso como un juramento ocasional; si hasta casi lo volvió a 

tirar cuando lo encontró en la calle. Pensó que quizás podría servirle en alguna 

ocasión. Piensa si acaso esa ocasión no fuera ésta. A la una de la madrugada 

Julián entra, casi como un bulto más entre tantos bultos que esconde la penumbra. 

Un viejo bolero se desgrana desde un pasacasete que muestra impúdico sus 

cicatrices cubiertas con una tela adhesiva  negra. La mirada del que está detrás de 

la barra lo dice todo, interroga y asiente, o advierte o amenaza; quién sabe qué hay 

detrás de esa mirada que no habla y lo dice todo pero, por si quedaran dudas, a 

veces agrega como ahora: “¿Vas a pasar?”. Ante el silencio temeroso, el de la 

barra agrega: son diez pesos, dáselos a ella adentro. 



-Una sola cosa, dice Julián arrastrando las palabras  contra el paladar seco- 

Que no haya ninguna luz, ¿sí? 

El de la barra ríe. Escupe algún resto de alimento que evidentemente lo 

estaba molestando desde hace un rato largo entre las muelas y, con un cabezazo 

como toda respuesta, le muestra la entrada a la pieza. Julián va acostumbrando 

lentamente sus ojos a la oscuridad mientras un profundo hedor a humedad le 

recuerda sus crisis asmáticas.  No quiere pensar en eso y por eso se concentra en 

tres barras de tenue luz que se cuelan por entre las hendijas de la ventana, luces 

de luna, que son toda la iluminación de ese cuarto en el que una cama, que se hace 

notar por el ruido de sus flejes, es todo el mobiliario. Julián trata de diferenciar cuál 

es su respiración y cuál el jadeo que llega desde la cama. Una mano lo toma del 

brazo y lo atrae hacia sí. Estira los brazos y tantea como un ciego confundido hasta 

que sus dedos encuentran una piel, una piel suave y marchita al mismo tiempo, una 

piel que cuesta diferenciar de las sabanas que percibe sucias y ajadas. La mano 

que lo atrae sigue recorriéndolo hasta el extremo de sus dedos, en donde sostiene 

el billete de diez pesos que la mujer toma y eleva hacia los rayos de luna pera 

cerciorarse de lo que tiene entre las manos. Luego lo hace desaparecer, quizás 

debajo de la almohada. Julián no tiene tiempo para pensar en engaños; su mano 

trémula ronronea entre unas piernas frías y su naturaleza lo conduce hacia donde 

debedirigirse. Se baja los pantalones, sin quitárselos del todo, y monta ese cuerpo 

que jadea mecánicamente simulando placer. Julián la recorre con sus manos, 

acaricia sus pechos y sin saber porqué, intenta besarla. La mujer, sin violencia, con 

oficio, aleja el rostro de Julián y lo cobija entre sus pechos. Extrañamente, Julián 

disfruta de ese contacto, de ese aroma dulzón que escapa de la piel, aroma de 

violetas, piensa, y por un momento siente que esta disfrutando de ese acto animal 

de vaciar su semen en un pedazo de mujer sin rostro, sin cuerpo, sin alma.  Percibe 

el aroma de esa piel  y por un momento  siente que esas manos que recorren su 

espalda lo están acariciando, lo están acunando, lo están protegiendo. Y entonces 

todo termina en un espasmo. Levanta su pantalón y sin mirar hacia atrás, hacia la 

oscuridad, abandona la pieza.



Esa noche Julián no puede dormir. Y por eso nuevamente mira el techo. Se 

siente vacío. Se siente triste. Se siente confundido. Por la ventana de la cocina 

dejan de ingresar rayos de luna y empiezan a asomar luces de sol. Algún gallo 

canta. Julián no sabía que en el barrio tenían gallos. Entra la madre y Julián cierra 

los ojos simulando estar dormido para no dar explicaciones de su desvelo. La 

observa en silencio, la ve entrar al baño y luego comenzar el ritual del perfume, en 

los brazos, en las manos, en el cuello. Julián siente la misma sensación que la 

primera vez  que su pecho se cerró en una crisis de asma y se pone de pie 

jadeando con dificultad. La madre lo observa, petrificada, acercarse con el rostro 

lívido hacia ella. Julián siente que es cada vez más fuerte el aroma a violeta que 

brota de esas manos, de ese cuerpo, y se abalanza sobre la cartera marrón 

presintiendo que adentro encontrará algo que le pertenece. 

De: Souvenirs del infierno, 2008.


