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La autora acaba de publicar No es un rio (Random House, 2020), titulo que cierra
una trilogia “involuntaria” con sus dos anteriores novelas: El viento que arrasa y
Ladrilleros. “Cuando empiezo a escribir algo casi nunca sé nada. Lo que tenga que
ser escrito, va a ser develado en el mismo proceso de escritura”, destaca Selva
Almada en dialogo con La Primera Piedra. Lenguaje inclusivo, concentracién en
tiempos de pandemia y un acercamiento a la poesia.

“Asi debia ser un hombre, de pocas palabras. Y aunque tenia ganas de soltar la
lengua y preguntarle un montén de cosas, no abrid la boca; mirando de reojo hizo lo
mismo que hacia el otro”, se lee en el cuento “Un primo” de Selva Almada,
descripcion que sirve para caracterizar a los protagonistas de No es un rio
(Random House, 2020). Esta novela viene a concluir con una trilogia que se fue
conformando con el correr de la escritura y que incluye a dos de sus libros mas
leidos: El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), ambas publicadas por la
editorial Mar dulce.

A lo largo de esta historia, dos amigos y el hijo de otro amigo fallecido van a pescar
a un lugar que los recibe y los expulsa al mismo tiempo, donde la violencia hacia la
naturaleza y entre las personas se entremezcla con los matices que conforman todo
vinculo humano. Eusebio, ese personaje que murié también en una noche de
pesca, vuelve todo el tiempo en la novela gracias a la habilidad narrativa de
Almada: una no linealidad temporal ni espacial que logra la fluidez misma de un rio.
“Cuando empiezo a escribir algo casi nunca sé nada, entonces siempre es
entregarse a la incertidumbre. Entonces, lo que tenga que ser escrito, va a ser
develado en el mismo proceso de escritura”, cuenta la escritora a La Primera Piedra
sobre el proceso de trabajo de No es un rio en el que muchos personajes a priofri
secundarios van ganando cada vez mas importancia.



Dueia de una voz personal en la literatura argentina, en donde se logra recuperar
el habla cotidiana, las personalidades que se retratan en sus libros se entremezclan
con las caracteristicas de los paisajes. En su ultima novela, la autora nacida en
Entre Rios en 1973 lleva al limite la propuesta del recorte para que el lector pueda
reponer, coqueteando con la sintesis propia de la poesia. “La idea que tenia para
este libro era que tuviera un tono poético, la sintesis que puede tener ese género”,
destaca al respecto, al mismo tiempo subraya la importancia de la lectura de ciertos
poetas en los Ultimos afos.

Concluida en febrero y publicada en plena pandemia de Covid-19, Almada se
encuentra en Abasto, un pueblo cercano a La Plata, en donde comenta que estos
meses extraordinarios no fueron los méas productivos en términos de escritura,
como se podia llegar a pensar al principio de todo esto. “Hay cuestiones mas de
fondo para pensar: por qué llegamos a esta situacion y que estan directamente
relacionadas con el planeta, con el uso y abuso que estamos cometiendo. La
contaminacion, los incendios en el Delta, me parece que en todo caso si esto sirve
para algo tiene que ser para generar cambios mas de fondo. Yo no tengo hijos,
pero quienes si tienen, ¢qué lugar aspira dejarles?”, sefiala sobre las secuelas que
puede dejar este momento.

—La primera pregunta es medio inevitable, ¢cémo vas llevando la pandemia?

—La verdad que en lo personal bastante bien, porque no estoy viviendo en Buenos
Aires. Estoy desde el verano viviendo en un pueblo cerca de La Plata, Abasto,
porque estaba arreglando mi casa y por cuestiones de la pandemia todo se
suspendid. Hay verde, hay arboles, hay fondo para caminar, asi que en ese sentido
bien. Después, la falta de contacto con los amigos, con la familia, no poder viajar a
Entre Rios a visitarlos, se vuelve bastante pesado con el paso de los meses. Todo
lo demés, como trabajar en mi casa, era algo que yo ya estaba acostumbrada a
hacer, mas alla de dar ahora los talleres por Zoom. La parte social es la que mas
extrafio, como las presentaciones de libros por ejemplo.



—Hablando con diferentes autores y autoras, hay respuestas bastante
diferentes respecto a la posibilidad de concentracion tanto para la lectura
como para la escritura. ¢ Cémo se dio en tu caso?

—No estoy escribiendo, al contrario de lo que se pensaba de que podia ser el
momento ideal. La verdad es que no me pude enganchar con ningun proyecto de
escritura, aunque también es verdad que en febrero terminé la novela, pero estoy
medio desconectada con la escritura. Con la lectura tuve periodos: al principio de la
cuarentena lei bastante, sobre todo libros que tenia postergados por falta de
tiempo, pero después eso también me empezo a costar. Pude concentrarme mas
con series y ese tipo de contenidos en internet, pero si me gustaria conectarme con
la lectura de nuevo, porque ahora tengo ese tiempo que quizas antes me faltaba.

—¢Sos de pensar en el futuro o eso que se llama “nueva normalidad”
después de la pandemia?

—No, la verdad que no. Cuando era “el tema” y todos se preguntaban como iba a
hacer cuando se termine la cuarentena, no lo pensaba. La verdad es que no tengo
idea y tampoco he reflexionado mucho sobre el asunto. Esto del aislamiento lo vivo,
quizas como una actitud de defensa, mas como un dia a dia, algo que es un
periodo que en algin momento va a terminar. Me genera incertidumbre qué es lo
gue va a pasar y si realmente esta tragedia que estamos pasando hard que
cambiemos algunos habitos o no. Mas alla de si nos vamos a seguir saludando con
besos 0 ya no, hay cuestiones mas de fondo para pensar: por qué llegamos a esta
situacion y que estan directamente relacionadas con el planeta, con el uso y abuso
gue estamos cometiendo. La contaminacion, los incendios en el Delta, me parece
gue en todo caso si esto sirve para algo tiene que ser para generar cambios mas de
fondo. Yo no tengo hijos, pero quienes si tienen, ¢qué lugar aspira dejarles? ¢Un
lugar devastado, destruido? Son ideas sueltas, no es que yo tenga un reflexion muy
acabada sobre el tema, pero si son cosas que surgen y también hay muchas
personas que si estan pensando y escribiendo sobre eso. Es algo buenisimo que
€so suceda.



—Ya pasando a No es un rio, recién nombrabas a la incertidumbre que genera
la pandemia. En la literatura, sin embargo, la incertidumbre te resulta mas
productiva, ¢no? Pensando sobre todo en esta trilogia que es un poco,
citando a Mario Levrero, “una trilogia involuntaria” que se fue dando con el
correr de los libros.

—Si, es verdad, porque no es algo que habia pensado cuando escribi El viento que
arrasa, que no solo es la primera de esta trilogia, sino que también la primera
novela que escribi, ni lo pensé cuando escribi Ladrilleros. Sin embargo, cuando
aparecio la idea para No es un rio, si empecé a ver una relacién mas clara entre los
libros. Hay una continuacion, pero no de trama porque no son ni los mismos
personajes ni los mismos paisajes, si de relaciones mas subterraneas e
indagaciones que aparecian en los tres libros. Como empezaste la pregunta, que
estd buenisimo, si: para mi en la escritura la incertidumbre lo es todo. Cuando
empiezo a escribir algo casi nunca sé nada, entonces siempre es entregarse a la
incertidumbre. Entonces, lo que tenga que ser escrito, va a ser develado en el
mismo proceso de escritura. Esta era una discusion que siempre tenia con (Alberto)
Laiseca, porque Lai necesitaba saber, tener todo mas o menos resuelto antes de
sentarse a escribir la primera linea. Yo hacia el camino adverso: ir a la deriva, qué
es lo que a mi me funciona.

—¢CoOmo se dio esa deriva en No es un rio?

—Esta novela la empecé a escribir hace muchos afios, en la escena inicial que es
la que finalmente quedo en el libro, no sabia mucho mas que lo que se cuenta ahi:
el amigo de esos dos personajes, padre del chico que también va a pescar, murio
en una expedicion similar a esa. Incluso en el transcurso del tiempo, porgue paso
mucho tiempo entre un agregado y otro al archivo, fueron apareciendo otros
personajes y la novela crecié para otro lado. Por ejemplo, Aguirre fue tomando un
rol protagénico en el relato que yo no habia pensado en un principio. Son esas
cosas que suceden cuando no sabés todo, como si hubiera un permiso para torcer
el ritmo, para darle lugar a la trama y a los personajes para que crezcan para su
lado sin gobernar tanto lo que pasa en el relato.



—Pensando en esta trilogia, lo que une a estos tres libros son estos
personajes masculinos con sus matices, en donde conviven sentimientos y
actitudes que van desde la violencia hasta la ternura, ¢no?

—Si, creo que los comunicantes entre las novelas tienen que ver con la
masculinidad de los personajes y cdmo eso se va dando con diferentes matices en
cada uno de los libros. En las tres lo que estd mas a la vista es la violencia que
ejercen estos personajes sobre cuerpos de otros, o incluso en un sentido mas
esotérico en El viento que arrasa que es como “la fuerza de Dios”, el gran varén de
la historia universal porque siempre hablamos en masculino de Dios. También la
religibn como un precepto inventado por los varones para ejercer violencia sobre
otros. En el caso de No es un rio, ese avasallamiento se da mas sobre la
naturaleza, el paisaje. Asi como eso es lo que salta a la vista, también la trama y los
personajes se permiten otras variantes: yo creo que no esta todo tan claro en la
vida misma, entonces no es tan claro que el varon esté solo para violentar. Y eso es
lo que hace mas complejo el asunto: cuando hablamos de violencia de género, lo
digo en Chicas muertas, hablamos de tu padre, tu hermano, tu maestro, tu vecino,
no es un ser de otro planeta. La misoginia, la violencia que ejercen sobre nuestros
cuerpos esta intrincada, que es lo que aparece en los personajes.

—A lo largo de tus libros, pienso en tus cuentos también, se puede ver que
S0S una escritora de corto aliento. En No es un rio llevas se puede ver eso
con claridad, una version del show and not tell estadounidende, por ejemplo.

—Si, incluso con esta novela me pasé de escribir mucho y después hacer el
proceso de recorte. Habia escenas larguisimas, mucho mas detalladas, pero que
después recorté porque la idea que tenia para este libro era que tuviera un tono
poético, la sintesis que puede tener ese género. Mas alla de que no es una novela
en verso ni mucho menos, si hice un trabajo de recorte muy exhaustivo en todas las
partes del libro, dejar lo minimo indispensable para que el lector pueda seguir la
trama, pero que no hubiera abundancia narrativa.



—Sobre ese tono poético que mencionabas, ya se deja entrever con la
eleccion de una cita de Arnaldo Calveyra como epigrafe del libro. ¢Cual es tu
vinculo con la poesia?

—Mi vinculo con la poesia es de lectora, me gusto mucho leerla. No es algo que
hice desde siempre, la verdad es que empecé hace relativamente pocos afos, un
poco gracias al ciclo “Carne Argentina” que hacemos con Alejandra Zina y Julian
Lopez. La idea del ciclo fue que no fuera ni un ciclo de poesia, ni un ciclo de
narrativa, sino que los géneros y los formatos conviviera en cada fecha. De los tres,
el mas lector porque también es poeta, es Julian, y a partir de ahi me adentré mas y
la verdad es que estoy encantada. Si habia leido a Juan L. Ortiz porque en Entre
Rios te lo dan en la escuela. A Calveyra lo conoci primero leyéndolo y después
personalmente en dos oportunidades y pude charlar con él. El epigrafe esta sacado
de Diario del fumigador de guardia, un libro que a mi me encanta de él. Como la
novela tenia tanto que ver con el rio, con el monte, con ese escenario, pensé
enseguida en Calveyra.

—En un documental sobre Joan Didion, la escritora estadounidense, ella
asegura que el paisaje en el que se crece forma la personalidad de las
personas, algo que se puede ver en No es un rio y en tus otros libros. ¢Vos
como ves ese vinculo?

—En EIl viento que arrasa ya habia una interaccion bastante profunda entre el
paisaje y los personaje, pero creo que en No es un rio eso esta llevado a un limite.
De hecho, el monte aparece con visos de personaje humano. En general en mis
personajes hay mucho de experiencias de mi infancia: en este libro, esos
personajes que van a pescar son un poco mi padre que se iba a pescar y la idea
misteriosa que yo me hacia de eso. ¢, Por qué mi padre se podia ausentar dos o tres
dias con un grupo de amigos? Mi madre nunca se iba con un grupo de amigas a
hacer algo. Esas cosas me llamaban mucho la atencion, esa vida que podian tener
los hombres y que parecia que para las mujeres estaba vedada. Todo eso me
despertaba una gran curiosidad.



—En una entrevista reciente mencionabas que a partir de la escritura de esta
novela pudiste ver a la muerte desde una perspectiva mas luminosa. ¢Qué
puerta te abre ese descubrimiento en tu escritura?

—La verdad es que no sé que abrira en la escritura, si sé que fue algo que sucedio
de manera espontanea cuando lo lei, habia otra perspectiva. Creo que tiene que
ver con cosas que habia leido y que el afio pasado fallecieron dos amigos y este
afo el esposo de una amiga que conocia de toda la vida. Puede ser una especie de
consuelo o mecanismo de defensa pensar que la muerte no es la nada, que es lo
gue pensaba hace poco, sino que puede ser una puerta a algo mas. Un misterio a
descubrir, una pregunta a responder. Hace poco, cuando murié Rosario Bléfari, que
me conmoviéo muchisimo, lei un posteo que hizo Francisco Garamona que era su
editor y amigo. Ahi, él contaba los ultimos mensajes que habian intercambiado y
ella le decia “Voy a descubrir el Gltimo secreto” hablando de su muerte proxima. Me
parecié algo hermoso y reconfortante para los que quedamos vivos: pensar que los
muertos no van hacia la nada, sino que van hacia un ultimo secreto que puede ser
hermoso también, no necesariamente terrible.

—Por ultimo, hace poco hablando con Gabriela Cabezon Camara, ella me
comentaba que el género se convirtid en una cuestion incObmoda en la
literatura en relacion a la utilizacion del lenguaje inclusivo y la necesidad de
pensar en como se va a ir desarrollando esa cuestion. ¢Cual es tu vision al
respecto?



—Todavia no le encontré la vuelta, o en realidad no intenté hacerlo todavia. Lo veo
bastante complicado de hacer en mi escritura literaria: imaginate que estos
personajes seria absolutamente ridiculo que hablen en lenguaje inclusivo. Si se han
hecho algunas novelas y textos que lo utilizan y para mi esta buenisimo todo lo que
puedas hacer con el lenguaje. Muchas veces cuando leo novelas contemporaneas
lo que suelo ver que falta es el trabajo sobre el lenguaje. Después, si eso tiene que
ver con lo poético, lo experimental o con el lenguaje inclusivo, me parece todo
bienvenido. La escritura es justamente eso: retorcer y llevar el lenguaje a puntos
gue no tienen que ver con el habla cotidiana. Sin embargo, a mi me resulta mas
facil usar el lenguaje inclusivo en el habla cotidiana o en una escritura mas de
redes, que en mis libros. Pero en el futuro todo puede suceder, es algo todavia muy
incipiente para darte una respuesta cerrada sobre el tema. Todo lo que se pueda
hacer con el lenguaje para lograr una mirada particular me parece buenisimo.
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