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Era una mixtura entre Robin Hood, Linterna verde y Tarzan. Andaba a los saltos de
un arbol a otro, con un arco y las flechas calzadas en la espalda. Se confundia en el
paisaje y viajaba a la misma velocidad que nuestro auto en plena ruta camino a
algun pueblo de la Costa Atlantica. Se llamaba Flecha Verde y creo que su virtud
era justamente ésa: aparecer y desaparecer entre el follaje a una velocidad
asombrosa, con piernas y brazo de una elasticidad que hubiesen sido la envidia del
hombre de goma. Su funcion era la de un angel guardian de turno por la mafana.
Flecha Verde custodiaba el camino y nos defendia de posibles enemigos. De
posibles males. Pero sobre todo era la mejor distraccion que encontraba mi viejo
para que yo me quedara en el asiento tranquilo y dejara de romper las pelotas con
eso de estoy aburrido, tengo hambre y cuando llegamos. “Mira, alla, alla esta
Flecha Verde”, decia mi viejo. Y yo miraba all4, donde soélo se veian las ramas de
los arboles y algunos huecos misteriosos entre el verde.

Cuando tenia siete aflos viajamos a Uruguay Yy luego de algunas horas de
buscar sin suerte a Flecha Verde en la hilera de arboles al costado de la ruta, me
dormi entre mis dos hermanos, en el asiento de atras. Siete quildmetros antes de
llegar a Montevideo, cuenta la historia familiar, mi viejo quiso pasar un camion y se
le rompio la direccion del auto, entonces volanteé desesperado y sin sentido, hasta
gue un poco antes de dar de frente con un arbol, piso el freno. Dimos dos vueltas y
media: nosotros tres terminamos sentados sobre el parabrisas del auto,
milagrosamente vivos. Papa se azoto la cabeza contra el asfalto, mi vieja se rompi6
el brazo y a mi hermano se le veia el hueso de la rodilla que habia raspado contra
el piso.

Yo no tenia nada, nhada mas que una mancha de sangre ajena, que me limpié
con miedo. Nos sacaron a los tirones del auto aplastado temiendo que explotara. Mi
viejo gritaba que por dios no nos separaran, que nos llevaran a todos juntos.



Después de tres dias de reposo en Montevideo, de hospitales y esperas, de
liberar el susto cada cual a su modo, volvimos a la ciudad y en casa nos esperaba
un tio con una botella de champagna para mis viejos. EI champagne para celebrar
gue estabamos Vvivos.

Papa se hundié en una depresion de meses cuando se puso a pensar gue en
una maniobra podia haber llevado a su familia de viaje al final. Tenia la facha de un
boxeador masacrado a pifias y no se levantaba de la cama. Mi hermano se quitaba
los vidrios de la rodilla con una pinza y mi vieja se acordaba de un suefio mio.

Una semana antes de viajar, yo sofié y le conté la imagen del suefio como
una foto: el auto en llamas al costado del camino y yo caminando solo por el medio
del asfalto. Caminaba buscando algo o a alguien, perdido, mirando los arboles
gigantes, pidiendo que Flecha Verde apareciera de una vez para salvarnos.
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