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Era una mixtura entre Robin Hood, Linterna verde y Tarzán. Andaba a los saltos de 

un árbol a otro, con un arco y las flechas calzadas en la espalda. Se confundía en el 

paisaje y viajaba a la misma velocidad que nuestro auto en plena ruta camino a 

algún pueblo  de la Costa Atlántica. Se llamaba Flecha Verde y creo que su virtud 

era justamente ésa: aparecer y desaparecer entre el follaje a una velocidad 

asombrosa, con piernas y brazo de una elasticidad que hubiesen sido la envidia del 

hombre de goma. Su función era la de un ángel guardián de turno por la mañana. 

Flecha Verde custodiaba el camino y nos defendía de posibles enemigos. De 

posibles males. Pero sobre todo era la mejor distracción que encontraba mi viejo 

para que yo me quedara en el asiento tranquilo y dejara de romper las pelotas con 

eso de estoy aburrido, tengo hambre y cuándo llegamos. “Mirá, allá, allá está 

Flecha Verde”, decía mi viejo. Y yo miraba allá, donde sólo se veían las ramas de 

los árboles y algunos huecos misteriosos entre el verde. 

Cuando tenía siete años viajamos a Uruguay y luego de algunas horas de 

buscar sin suerte a Flecha Verde en la hilera de árboles al costado de la ruta, me 

dormí entre mis dos hermanos, en el asiento de atrás. Siete quilómetros antes de 

llegar a Montevideo, cuenta la historia familiar, mi viejo quiso pasar un camión y se 

le rompió la dirección del auto, entonces volanteó desesperado y sin sentido, hasta 

que un poco antes de dar de frente con un árbol, pisó el freno. Dimos dos vueltas y 

media: nosotros tres terminamos sentados sobre el parabrisas del auto, 

milagrosamente vivos. Papá se azotó la cabeza contra el asfalto, mi vieja se rompió 

el brazo y a mi hermano se le veía el hueso de la rodilla que había raspado contra 

el piso. 

Yo no tenía nada, nada más que una mancha de sangre ajena, que me limpié 

con miedo. Nos sacaron a los tirones del auto aplastado temiendo que explotara. Mi 

viejo gritaba que por dios no nos separaran, que nos llevaran a todos juntos. 



Después de tres días de reposo en Montevideo, de hospitales y esperas, de 

liberar el susto cada cual a su modo, volvimos a la ciudad y en casa nos esperaba 

un tío con una botella de champagna para mis viejos. El champagne para celebrar 

que estábamos vivos. 

Papá se hundió en una depresión de meses cuando se puso a pensar que en 

una maniobra podía haber llevado a su familia de viaje al final. Tenía la facha de un 

boxeador masacrado a piñas y no se levantaba de la cama. Mi hermano se quitaba 

los vidrios de la rodilla con una pinza y mi vieja se acordaba de un sueño mío.

Una semana antes de viajar, yo soñé y le conté la imagen del sueño como 

una foto: el auto en llamas al costado del camino y yo caminando solo por el medio 

del asfalto. Caminaba buscando algo o a alguien, perdido, mirando los árboles 

gigantes, pidiendo que Flecha Verde apareciera de una vez para salvarnos. 
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