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La cancha era semi cubierta, helada en invierno, con un tinglado de chapa que se
defendia a mitad de camino; un proyecto interrumpido habia dejado grandes flancos
a la intemperie, por los que se colaba el viento.

El piso era de una baldosa rustica y los aros unas circunferencias aboyadas y
levemente inclinadas hacia arriba. Se necesitaba mas que buena punteria para
sacudir las penosas redes de hilo gastado, hacia falta un toque de magia.

En esa cancha, los partidos resultaban de bajo score y por mistica del local,
de mucho roce.

Dario Rubén Pozzoli habia sufrido experiencias inolvidables en ese estadio
inconcluso, mas aun, diria que vividé algunos episodios de riesgo para su estampa
de recia autoridad y su carrera arbitral. Uno de ellos sucedié en una noche fria de
mucha crispacion en el campo de juego y en la Unica tribuna de cemento que se
apretaba contra el fleje pintado de amarillo.

El partido habia terminado con la derrota del local por margen ajustado. Y si el
local perdia resultaba dificil salir, sin consecuencias, por la menguada escalerita
gue daba a un patio encerrado entre la cancha y la cantina, con un paredon al norte
elevado por mas de quince metros.

Aquella vez Dario Rubén Pozzoli bajo con su compariero arbitral, siempre con
la mirada oblicua, el gesto grave, los anteojos de vidrios verdosos colgados al
cuello, imperturbable frente a los insultos y escucho sobre el final de su trayecto, ya
casi por alcanzar la cantina, que la esposa del vicepresidente del club lo llamaba
desde la puerta del quincho a un lado del patio: “Veni Pozzoli, veni que tenés que
cobrar”.

Pozzoli no ley6 en la mirada ni en el gesto, ni mucho menos en las palabras
de la mujer, indicio alguno de amenaza. Y alla fue.



Ni bien entré al quincho, entonces si, claro, vio como venia la mano. “¢Vos
guerias cobrar, gordo?”, dijo la mujer, acompafiada por dos dirigentes y tres tipos
mas que Pozzoli no conocia. El arbitro no respondid. “Muchachos, el gordo quiere
cobrar”, insistioé la mujer con una media sonrisa burlona en la boca y Pozzoli, claro,
por mas que intentd volver sobre sus pasos, cobro, él y su compafiero.

Podria haber sido peor, lo salvé de la masacre la sensibilidad de su nariz. De
chiquito, a veces sin motivo y a veces nada mas que al roce, la nariz le sangraba
como si subitamente se rajaran dos mangueras incontrolables donde parecia
fugarse todo lo que Pozzoli podia guardar en sus venas: se iba en sangre. Tantas
veces lo habia avergonzado esa sensibilidad: en la fila de la escuela, en alguna
clase, jugando con amigos en la cuadra de su casa.

Tantas veces se habia ido corriendo para evitar que los demas vieran el
espectaculo de su nariz chorreando sangre que aquella vez, por lo menos, se
reconcili6 un poco con su antigua debilidad. Le pegaron si, pero apenas le dieron
en la nariz empezo a sangrar de tal modo que los agresores salieron disparando del
susto y Pozzoli logré zafar mas o menos indemne de la emboscada. Su compafiero
tuvo menos suerte: le astillaron la mandibula a trompadas.

Dario Rubén Pozzoli no era, de ningun modo, facil de amedrentar. Seco y
distante, hablaba con un tono grave pero en voz baja, como tramando un complot o
formulando una amenaza, aunque en verdad en la cancha nunca llegaba a un nivel
de cercania con nadie como para hacer una u otra cosa. Lo maximo que podia
decir eran cosas como “no fue falta”, “siga, no sea lloron”, “déjese de mariconear”.
Eso si, Pozzoli jamas admitia un error. Hay arbitros que entienden que genera
confianza o empatia decirle al jugador cosas al estilo de “esa no la vi’ 0 “la proxima
te la cobro”. El, en cambio, mantenia un gesto que podia confundirse con cierto
desagrado por lo que estaba observando. Pozzoli parecia haber chupado limones
durante todo el periodo en que su madre tendria que haberlo amamantado.



En sintesis y digamoslo de una vez, por mas de que no habia sospecha
alguna sobre su honestidad, siempre fue un permanente sospechoso de cagar los
partidos de puro gusto. Era uno de los arbitros mas odiados de la ciudad y por
consiguiente, cuando Pozzoli dirigia, lo puteaban antes de que arrojara la pelota al
salto. “¢, Qué cagada nos va a hacer hoy este gordo forro?”, podia escuchar cuando
se acercaba a la mitad de cancha para iniciar el juego.

Pozzoli lucié siempre inconmovible a las criticas, es mas, parecian de algin modo
reforzar su autoridad en la cancha. Mientras transcurria el partido adoptaba una
posicion mas erguida, sacando pecho y panza. Y en la tribuna “Pozzoli y la recontra
puta madre que te pari¢”. Asi todo el partido.

Uno de los episodios que narro, sin embargo, desmiente alguna presuncion
acerca de que Pozzoli hacia oidos sordos a los insultos 0 que nada mas los recibia
como una musica inspiradora que aumentaba su sensacién de poder en el campo
de juego.

No habian pasado méas de cinco minutos de partido, cuando el juez caminaba
por el lateral izquierdo de aquella cancha siempre helada y una mujer le gritd6 muy
cerca del oido: “INarcisista!”.

Eso le dijo: “Narcisista”, enfatizando especialmente la ce y la primera ese,
aunque lo que habia retumbado en sus oidos era la te.

Por primera vez en su carrera, Pozzoli se dio vuelta frente a una expresion de
la tribuna, confundido, mas aun, alarmado. La mujer insisti6 con mas precisiones:
“Gordo narcisista”.

Pozzoli se recompuso y recuperd el silbato que se le habia caido de los
labios. Al ver la reaccion del juez frente a semejante acusacion, los vecinos de la
sefora creyeron vislumbrar un talon de Aquiles en el caracter impenetrable del juez.
La lectura, a primera mano, fue mas o menos esta: “hay que probar con insultos
raros. Eso le duele al gordo”.



Se escucharon, a lo largo de ese partido, una serie de epitetos de lo mas
rebuscados: “juez impiadoso”, “gordo botarate”, “arbitro necio”, “Pozzoli hijo de una
grandisima madama degustadora de cachiporras”, “pedazo de engreido”,

“cleptomano de la justicia”, “vizcacha sin agujero”, “Pozzoli nazi fascista”, “adulador
del pito” y una docena mas que ya no me acuerdo.

Nada de eso, sin embargo, volvié a resentir la actitud de rigida autoridad que
emanaba de Dario Rubén Pozzoli y su permanente gesto de desprecio con el que
se manejaba en la cancha.

Interiormente, el arbitro habia sentido el insulto de la mujer como una
explosion: “narcisista”. Eso le habia dicho y habia sonado tan femeninamente cruel
que por primera vez en su vida sinti6 que su cuerpo se desinflaba
irremediablemente ante unas cincuenta personas que iban a destruirlo, aunque
alcanzara solo con esa mujer.

Cuando regreso6 a casa, Pozzoli busco el término en una de las enciclopedias
gue su madre todavia conservaba en el estudio que habia sido de su padre.

“Narcisismo: es una alusion al mito de Narciso, amor a la imagen de si mismo.
Si bien se puede aludir a una serie de rasgos propios de la personalidad normal, sin
embargo el narcisismo puede también manifestarse como una forma patoldgica
extrema en algunos desoérdenes de la personalidad, como el trastorno narcisista de
la personalidad, en que el paciente sobreestima sus habilidades y tiene una
necesidad excesiva de admiracion y afirmacion”.



No encontré en el detalle de la acusacion de la que habia sido victima el
motivo de su repentino sufrimiento. De todos modos, por primera vez, con un
interés reconcentrado y profundo, se mird al espejo como a las aguas quietas de un
lago cristalino: ¢ estaba Pozzolli enamorado de su figura? Ensayé algunos gestos,
no tenia mayor ductilidad expresiva, asi que probdé especialmente con los que
utilizaba en la cancha y revestian dos variantes: la cara de siempre y la cara de “te
expulsé y a llorar al muro” que incluia una porcion de placentera safia. La segunda,
concluyo, sentaba mejor. Por lo demas, no habia enamoramiento alguno: su panza
protuberante, los lentes colgados al cuello, los ojos chicos y de color corriente que
podia ser cualquiera sin gracia en la gama del marrdon. La boca recta, un poco
inclinada hacia abajo, el cuello breve, los hombros ni tan tan, ni muy muy, la cintura
vencida por la flacidez abdominal.

No, definitivamente no estaba enamorado de su figura. Entonces, ¢por qué?,
se preguntaba Pozzoli, ¢por qué le habian gritado narcisista y por qué lo habia
desinflado el insulto que hasta ese momento desconocia? Penso en la voz: una voz
femenina, remarcada en la ce y la ese, aunque la te final le seguia retumbando en
los oidos. Recién entonces pensé en Claudia y se le vino a la memoria. Los dos
afuera, esperando, en la misma tribuna apretada contra el fleje amarillo, esperando
gue los dejaran jugar: Pozzoli excluido por gordo antiojudo y Claudia por muy chica.
Los dos ensayando solos en el patio de las revanchas, sobre un tablero de madera
en ruinas y un aro deformado sin red.

Uno contra uno con Claudia. Competencia de tiros con Claudia, una Coca
Cola en el quiosco de enfrente, sentados en la vereda. Con ella, Pozzoli se olvidaba
de que casi nunca tenia lugar en los picados con los demas gurises, a no ser que
faltara alguno para llegar a los diez. Preferia jugar con ella, rozarla en el juego,
sentir su cuerpo en la friccion de la competencia. Podia pasar la tarde entera en esa
insistencia de toques y dobles. Pero a veces faltaba uno y lo llamaban y Pozzoli no
podia decir que no aunque los hubiera mandado a la mismisima mierda con total de
seguir jugando con Claudia, pero no lo podia hacer y la dejaba sola, en la tribuna
apretada contra la raya amarilla.



Claudia un dia dejo de ir a esa cancha que estaba a la vuelta de su casa,
adonde se escapaba sin permiso para jugar al basquet con los varones. Termind
por lograr que sus padres la inscribieran en un club con equipo femenino.

Pozzoli no la volvié a ver y tampoco se animé a buscarla después del ultimo
abandono. La invitacion habia sido rara, ambigua, distinta a la que solia acontecer:
la invitacidn no era para Pozzoli especificamente, sino para cualquiera de los dos,
para uno de los dos. Por primera vez los jugadores de alla, contaban a Claudia
como una posible contendiente, Pozzoli ley6 la esperanza en los ojos de ella y se
desanimo hasta el infinito. Se iria con ellos sin mas, estaba perdido. Entonces subid
los escalones corriendo y la dejé en el patio, sin volver la vista hacia atras.

Claudia no volvié al club desde aquella vez. Se encontraron en la misma
cancha, cinco afios después, cuando ella ya era una joven promesa y él un arbitro
gue hacia sus primeras experiencias dirigiendo femenino. Ella estaba preciosa con
el pelo recogido en una cola y la camiseta con un nimero 11 ondulante por la
presion de los pechos apretados.

Apenas si se saludaron, Pozzoli tir6 el salto y se movié en la cancha sin
perderla de vista, siguiendo sus acciones con anhelo. Anhelo de entrometerse entre
ellay el mundo. De robar su atencion, de quedar otra vez a solas, frente a frente.

Se concentraba, inevitablemente, en los detalles inspirados: las piernas de
Claudia, sus hombros, el calce de su remera tensa sobre los pechos, la forma de
sus caderas al inclinarse para defender. Pozzoli no podia evitar encadenar las
imagenes y olvidarse de todo lo demas, con una excitacion creciente y vigorosa que
le dio miedo hasta paralizarlo.

En ese preciso momento se dio el primero de una serie de fallos
espasmaodicos: frente al justificado reclamo de una de las basquetbolistas ante una
falta flagrante ignorada por él, resolvio la expulsion sin advertencia alguna. Afuera.

El partido se enrareci6 tanto como el andar de Pozzoli en la cancha: cobraba,
literalmente, cualquier cosa y su accion era tan deliberada y ecuanime en el sin
sentido que el resto de los protagonistas, incluso su colega, mas que alterados por
el fastidio se veian desconcertados.



Antes del desenlace lo mas raro acontecié cuando el DT local intenté hacer un
cambio y reemplazar a Claudia por otra jugadora. Pozzoli se acercO a la mesa de
control y con total autoridad, casi a los gritos, expresoé: “Ese cambio no va, la once
no sale”.

Tres o cuatro minutos después, se precipitd el final: sucedié en el momento
gue su antigua compariera de juego robd una pelota en mitad de cancha y se fue
sola para sumar dos puntos sencillos a favor de su equipo.

Pozzoli, que durante todo el partido habia hecho caso omiso a las reglas de
transito arbitral en la cancha e intentaba por todos los medios, permanecer cerca de
Claudia, vio entonces su oportunidad y no la desaprovechd: al observar que ella
encaraba el aro se remontd al tiempo del encanto y corrié hasta alcanzarla y saltar
en dulce rivalidad para interponerse entre ella y el aro. Entre ella y el mundo.
Cayeron juntos al piso, casi lentamente, envueltos en el delirio del juez.

Claudia sali6 como pudo del abrazo de Pozzoli, mientras las diez personas
gue observaban desde la tribuna apretada contra el fleje amarillo no podian hacer
otra cosa que hundirse en el silencio.

Fue la primera vez en la historia que un arbitro eché a otro. Pozzoli se fue
incorporando, como recién amanecido después de un suefio placentero, entonces
mir0 a Claudia sonriente y en la cuspide del amor escucho6 de su boca el peor de
los insultos: “gordo falluto”, dijo ella y le dio la espalda.

Tal vez habia sido eso: nada mas que eso. La voz de una mujer retumbando
en su cabeza y la te mas fuerte que nada. Igual, pens6 Pozzoli mirandose al
espejo, ahora ya no tenia sentido y, finalmente, se saco el silbato como si fuera una
cadenita con una imagen sagrada en la que ya no creia.

(De: El lugar de las sombras perdidas)



