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Él se llama Matías pero en el grado le decíamos Tormenta, creo que desde la 

primera vez que vino a clases con nosotros, en el 5to. A de la Escuela Domingo 

Faustino Sarmiento.

Teo le dijo así en el recreo y así quedó. “Che Tormenta, vení que vamos a 

jugar a la pelota”. Éramos 20 varones en el grado. Ni a Walter, que prefería las 

figuritas; ni a Lucio, que entrenaba flexiones y sentadillas en el recreo y tampoco a 

Martín, que se iba al patio del fondo a cantar para todos sus fans, les gustaba jugar 

a la pelota. Quedábamos 17 y siempre había que dejar a alguien afuera, a no ser 

que Ludmila o la Rusa quisieran jugar para alguno de los equipos. Pero ellas a 

veces querían jugar las dos, a veces una sola y muchas veces ninguna. 

La llegada de Matías fue bienvenida por esa razón: desde entonces había dos 

equipos equilibrados, de nueve jugadores cada uno. Además, ya por su forma de 

entrar a clases, con el pelo encrespado como una ola a punto de romper y los ojos 

enrojecidos por la fuerza del viento en contra, nos dábamos cuenta de que había en 

él un gran velocista, un delantero imparable. O por ahí el padre lo traía en moto, no 

sabíamos, pero tenía la velocidad en la cara, la fuerza de una descarga eléctrica 

contenida en el cuerpo y solo expresada en sus pelos tormentosos. 

Matías resultó ser un chico súper tranquilo y gracioso. Te hacía reír, en 

realidad, porque él se reía de cualquier cosa y tenía una risa contagiosa. Además 

sabía, él decía eso, 368 chistes, aunque nunca pudimos comprobar si eran tantos, 

porque a lo sumo llegaba a contar 15 y ya le pedíamos por favor que no contara 

más. Eran malísimos. Y cuando, al día siguiente, intentábamos que siguiera con la 

cuenta a partir del 16, nos decía: “No, no, yo me acuerdo de los 368 si los cuento 

desde el principio, si no, me pierdo”. Y se reía como pájaro. 



Eso, eso es todavía más cierto: más que la palabra Tormenta, a Matías lo 

definía mejor Pájaro, porque era aerodinámico, como si le hubieran sacado punta a 

la nariz y un ventilador le estuviera dando de frente, a cinco centímetros. Igual, ya le 

había quedado Tormenta y respecto a su aporte futbolístico, la verdad es que fue 

mucho más importante haciendo reír a todo el mundo con su risa de pájaro, que 

jugando a la pelota. 

Teo no podía creer que Tormenta corriera lerdo. Una cosa de locos: uno lo 

veía a la cara y parecía que andaba a 100 kilómetros por hora, pero las piernas 

contaban otra cosa. 

Todo esto, en realidad, es lo de menos. Lo importante es que yo enseguida 

me hice amigo de Tormenta. Lo invité a casa a tomar la leche y anduvimos un 

montón de tardes jugando en el fondo, sobre todo trepados a la higuera, tratando 

de hacer una casa en la horqueta del árbol, mientras nos silbaban las moscas y 

comíamos los higos maduros. 

La pasábamos muy bien. Nunca me reí tanto como jugando con Matías, 

aunque después de un tiempo largo me di cuenta de una cosa que me empezó a 

preocupar: yo lo invitaba por lo menos dos veces por semana a mi casa y él no me 

invitaba nunca. Ni me había dicho donde vivía. Es más, sabía que estaba cerca, 

porque el padre lo traía caminando -el padre también tenía el pelo como una ola a 

punto de romper, una risa contagiosa y cara de velocidad. E incluso a veces venía 

él solo caminando. Pero ¿por qué nunca me había invitado si yo lo invitaba tantas 

veces?

“Hay gente a la que no le gusta invitar”, fue la explicación de mi abuela, pero a 

mí no me pareció que fuera eso. A quién no le gusta invitar a un amigo a su casa, 

mostrarle algún juguete preferido, compartir una guarida. No, para mí no era eso. 

“Por ahí, lo que pasa –dijo mi mamá- es que están arreglando la casa y está hecha 

un lío, entonces no quieren que la veas así. Mi papá tuvo la casa en construcción 

como diez años y no invitaba a casi nadie”. 



Eso podía ser, pero no me parecía tampoco. “Y por qué no le preguntás y 

listo”, me dijo mi hermana, que es más chica que yo por dos años, pero a veces 

tiene mejores ideas, aunque yo no se lo reconozca y le diga: “Dejá de decir 

pavadas, Daniela. Qué sabés vos”.   

Se lo pregunté en el recreo, al día siguiente, de frente: “Che, Matías, ¿y si 

esta semana voy para tu casa?”. Me di cuenta de que algo andaba mal: ¡la cara que 

puso Tormenta!, como si le hubieran anunciado un examen de matemática sobre la 

hora. ¡Saque una hoja, Tormenta! El silencio se estiró por un ratito y a Matías se le 

fue la cara de preocupación. Me miró a los ojos como buscando algo. Es más, me 

siguió mirando, tocándose la pera. Para mí, me estudiaba o trataba de imaginar la 

situación: yo en su casa. 

“Ya sé –le dije, para relajar- vivís en un zoológico”. Tormenta se rió como 

pájaro. Quedamos para esa misma tarde, a las cuatro. Cuando me dio la dirección, 

me di cuenta de que estábamos, nada más, a tres cuadras de distancia. Mi mamá 

me acompañó un trecho y me miró desde la vereda de enfrente, mientras yo tocaba 

el timbre. La casa se veía como cualquiera: dos ventanas al frente con persianas de 

hierro abiertas de par en par, una puerta alta color madera y una banderola 

semiabierta arriba, con un tordo parado en el filo que parecía de juguete pero era 

de verdad.  

Matías se asomó, la vio a mi mamá enfrente y saludó con la mano. “Entrá 

–me dijo- y agarrá fuerte las galletitas”. Efectivamente, yo llevaba un paquete de 

galletitas en la mano para compartir, pero no entendía a cuento de qué venía la 

indicación. Cuando pasé el zaguán, todo parecía de lo más normal y terminado. No 

estaba en obra la casa, era bastante antigua, de techos altos, pero olía muy bien y 

se veía de lo más corriente. Te digo que hasta me desilusioné un poco porque 

esperaba encontrar algo raro. 

“Bueno –le dije cuando llegamos al comedor- ¿a qué vamos a jugar?”. Matías 

se rió como siempre, parecido a un pájaro. Ahí me di cuenta de que la ola a punto 

de romper que siempre tenía en el pelo se le movía y lo más raro es que empecé a 

sentir que mi pelo se movía un poco. 



“Che, ¿puede ser que esté entrando un chiflete por alguna parte?”, le dije. 

Matías se puso serio: “Sí, sí, es que dejé la puerta y las ventanas abiertas para 

ventilar un poco; esperame que cierro”. Matías se fue y apareció el padre, que era 

igualito pero adulto. 

“Cómo le va señor –me dijo y me extendió la mano- ¿sabés qué le dijo un 

bosque a otro bosque?”. “No”, contesté. “Y vos ¿qué?”, dijo el padre de Matías y se 

empezó a reír, también, parecido a su hijo. Malísimo el chiste. “Tengo 367 más, si 

necesita”, me dijo y se marchó. 

Cuando volvió Matías, ya sentí una ráfaga fuerte que me daba en la cara. Un 

viento cálido, lindo, pero bastante bravo, tanto que me inflaba la ropa. Venía como 

de todas partes. De abajo, de arriba, de todos los costados. 

“No cerraste nada, Matías. ¿Qué pasa acá? ¡Hay viento!”. Tenía que alzar la 

voz para que me escuchase, casi que le preguntaba a los gritos por qué había un 

viento que soplaba tan fuerte. Sentí que se me despegaban los pies del suelo. Me 

dio miedo. Pero Matías se reía. 

“¡Tranquilo! Es así la casa –decía mi amigo ya cerca del techo–“¡Tiene 

viento!” Y me hacía señas para que aletee como un ave para subir. Eso hice, casi 

como si estuviera nadando en la pileta del club. Pero un viento me llevaba para allá 

y otro para el otro lado. Ni bien llegué arriba, vi que el padre de Matías juntaba las 

galletitas que se me habían caído y bailaban en el aire.

“Vení que te muestro mi pieza –me dijo Matías- pero hay que tener paciencia 

para pasar de un viento al otro”. Y cayó de pie al suelo, porque se ve que un viento 

lo soltó. Después caí yo. “Ahí viene de nuevo”, dijo señalando hacia abajo y 

volvimos a subir. 

Pasamos la tarde así, de un viento al otro, un poco en el piso y un rato más 

largo con los pies en el aire. Eso hasta que Matías fue a abrir puerta y ventanas: 

entonces el viento fuerte se fue como vino y quedó soplando una brisita cálida. Nos 

divertimos mucho y enseguida se hizo de noche. Salí con los pelos igual que 

Tormenta. Antes de irme, le pregunté por qué pasaba eso. 



-No sé –dijo Matías–. Al principio mi papá creía que la casa tenía viento, pero 

ahora está seguro de que el viento viene de nosotros. Yo por las dudas no cuento 

nada ¿sabés?”. 

“Claro”, contesté y me pareció de lo más lógico guardar el secreto. Y de 

verdad no conté nunca nada, por lo menos hasta hoy.

Matías se mudó con su familia al poco tiempo y no lo volví a ver. Viajaban 

mucho. Ya pasaron varios años y yo, igual te digo, pruebo si encuentro otras 

personas con cara de velocidad y el pelo revuelto, a ver si descubro otra casa así, 

que venga con viento adentro. O por ahí las que traen el viento son las personas, 

como dijo Matías, pero yo no sé.  
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