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El se llama Matias pero en el grado le deciamos Tormenta, creo que desde la
primera vez que vino a clases con nosotros, en el 5to. A de la Escuela Domingo
Faustino Sarmiento.

Teo le dijo asi en el recreo y asi quedd. “Che Tormenta, veni que vamos a
jugar a la pelota”. Eramos 20 varones en el grado. Ni a Walter, que preferia las
figuritas; ni a Lucio, que entrenaba flexiones y sentadillas en el recreo y tampoco a
Martin, que se iba al patio del fondo a cantar para todos sus fans, les gustaba jugar
a la pelota. Quedadbamos 17 y siempre habia que dejar a alguien afuera, a no ser
que Ludmila o la Rusa quisieran jugar para alguno de los equipos. Pero ellas a
veces querian jugar las dos, a veces una sola y muchas veces ninguna.

La llegada de Matias fue bienvenida por esa razon: desde entonces habia dos
equipos equilibrados, de nueve jugadores cada uno. Ademas, ya por su forma de
entrar a clases, con el pelo encrespado como una ola a punto de romper y los 0jos
enrojecidos por la fuerza del viento en contra, nos dabamos cuenta de que habia en
el un gran velocista, un delantero imparable. O por ahi el padre lo traia en moto, no
sabiamos, pero tenia la velocidad en la cara, la fuerza de una descarga eléctrica
contenida en el cuerpo y solo expresada en sus pelos tormentosos.

Matias resulté ser un chico super tranquilo y gracioso. Te hacia reir, en
realidad, porque él se reia de cualquier cosa y tenia una risa contagiosa. Ademas
sabia, €l decia eso, 368 chistes, aunque nunca pudimos comprobar si eran tantos,
porque a lo sumo llegaba a contar 15 y ya le pediamos por favor que no contara
mas. Eran malisimos. Y cuando, al dia siguiente, intentabamos que siguiera con la
cuenta a partir del 16, nos decia: “No, no, yo me acuerdo de los 368 si los cuento
desde el principio, si no, me pierdo”. Y se reia como pajaro.



Eso, eso es todavia mas cierto: mas que la palabra Tormenta, a Matias lo
definia mejor P4jaro, porque era aerodinamico, como si le hubieran sacado punta a
la nariz y un ventilador le estuviera dando de frente, a cinco centimetros. Igual, ya le
habia quedado Tormenta y respecto a su aporte futbolistico, la verdad es que fue
mucho mas importante haciendo reir a todo el mundo con su risa de pdjaro, que
jugando a la pelota.

Teo no podia creer que Tormenta corriera lerdo. Una cosa de locos: uno lo
veia a la cara y parecia que andaba a 100 kildbmetros por hora, pero las piernas
contaban otra cosa.

Todo esto, en realidad, es lo de menos. Lo importante es que yo enseguida
me hice amigo de Tormenta. Lo invité a casa a tomar la leche y anduvimos un
montén de tardes jugando en el fondo, sobre todo trepados a la higuera, tratando
de hacer una casa en la horqueta del arbol, mientras nos silbaban las moscas y
comiamos los higos maduros.

La pasdbamos muy bien. Nunca me rei tanto como jugando con Matias,
aunque después de un tiempo largo me di cuenta de una cosa que me empezo a
preocupar: yo lo invitaba por lo menos dos veces por semana a mi casa y él no me
invitaba nunca. Ni me habia dicho donde vivia. Es mas, sabia que estaba cerca,
porque el padre lo traia caminando -el padre también tenia el pelo como una ola a
punto de romper, una risa contagiosa y cara de velocidad. E incluso a veces venia
el solo caminando. Pero ¢ por qué nunca me habia invitado si yo lo invitaba tantas
veces?

“Hay gente a la que no le gusta invitar”, fue la explicacion de mi abuela, pero a
mi no me parecio que fuera eso. A quién no le gusta invitar a un amigo a su casa,
mostrarle algun juguete preferido, compartir una guarida. No, para mi no era eso.
“Por ahi, lo que pasa —dijo mi mama- es que estan arreglando la casa y esta hecha
un lio, entonces no quieren que la veas asi. Mi papa tuvo la casa en construccion
como diez afios y no invitaba a casi nadie”.



Eso podia ser, pero no me parecia tampoco. “Y por qué no le preguntas y
listo”, me dijo mi hermana, que es mas chica que yo por dos afos, pero a veces
tiene mejores ideas, aunque yo no se lo reconozca y le diga: “Deja de decir
pavadas, Daniela. Qué sabés vos”.

Se lo pregunté en el recreo, al dia siguiente, de frente: “Che, Matias, ¢y Si
esta semana voy para tu casa?”. Me di cuenta de que algo andaba mal: jla cara que
puso Tormental!, como si le hubieran anunciado un examen de matematica sobre la
hora. jSaque una hoja, Tormenta! El silencio se estir6 por un ratito y a Matias se le
fue la cara de preocupacion. Me mir6é a los 0jos como buscando algo. Es mas, me
siguié mirando, tocandose la pera. Para mi, me estudiaba o trataba de imaginar la
situacion: yo en su casa.

“Ya sé —le dije, para relajar- vivis en un zooldgico”. Tormenta se riG como
pajaro. Quedamos para esa misma tarde, a las cuatro. Cuando me dio la direccion,
me di cuenta de que estabamos, nada mas, a tres cuadras de distancia. Mi mama
me acompafio un trecho y me mir6 desde la vereda de enfrente, mientras yo tocaba
el timbre. La casa se veia como cualquiera: dos ventanas al frente con persianas de
hierro abiertas de par en par, una puerta alta color madera y una banderola
semiabierta arriba, con un tordo parado en el filo que parecia de juguete pero era
de verdad.

Matias se asomo, la vio a mi mama enfrente y saludé con la mano. “Entra
—me dijo- y agarra fuerte las galletitas”. Efectivamente, yo llevaba un paquete de
galletitas en la mano para compartir, pero no entendia a cuento de qué venia la
indicacion. Cuando paseé el zaguan, todo parecia de lo mas normal y terminado. No
estaba en obra la casa, era bastante antigua, de techos altos, pero olia muy bien y
se veia de lo mas corriente. Te digo que hasta me desilusioné un poco porque
esperaba encontrar algo raro.

“Bueno —le dije cuando llegamos al comedor- ¢a qué vamos a jugar?”. Matias
se ri0 como siempre, parecido a un pajaro. Ahi me di cuenta de que la ola a punto
de romper que siempre tenia en el pelo se le movia y lo mas raro es que empecé a
sentir que mi pelo se movia un poco.



“Che, ¢puede ser que esté entrando un chiflete por alguna parte?”, le dije.
Matias se puso serio: “Si, si, es que dejé la puerta y las ventanas abiertas para
ventilar un poco; esperame que cierro”. Matias se fue y aparecio el padre, que era
igualito pero adulto.

“Coémo le va sefior —me dijo y me extendio la mano- ¢sabés qué le dijo un
bosque a otro bosque?”. “No”, contesté. “Y vos ¢qué?”, dijo el padre de Matias y se
empezo a reir, también, parecido a su hijo. Malisimo el chiste. “Tengo 367 mas, Si
necesita”, me dijo y se marcho.

Cuando volvié Matias, ya senti una rafaga fuerte que me daba en la cara. Un
viento célido, lindo, pero bastante bravo, tanto que me inflaba la ropa. Venia como
de todas partes. De abajo, de arriba, de todos los costados.

“No cerraste nada, Matias. ¢Qué pasa aca? jHay viento!”. Tenia que alzar la
voz para que me escuchase, casi que le preguntaba a los gritos por qué habia un
viento que soplaba tan fuerte. Senti que se me despegaban los pies del suelo. Me
dio miedo. Pero Matias se reia.

“iTranquilo! Es asi la casa —decia mi amigo ya cerca del techo—“jTiene
viento!” Y me hacia sefias para que aletee como un ave para subir. Eso hice, casi
como si estuviera nadando en la pileta del club. Pero un viento me llevaba para alla
y otro para el otro lado. Ni bien llegué arriba, vi que el padre de Matias juntaba las
galletitas que se me habian caido y bailaban en el aire.

“Veni que te muestro mi pieza —me dijo Matias- pero hay que tener paciencia
para pasar de un viento al otro”. Y cayo de pie al suelo, porque se ve gque un viento
lo soltd. Después cai yo. “Ahi viene de nuevo”, dijo sefialando hacia abajo y
volvimos a subir.

Pasamos la tarde asi, de un viento al otro, un poco en el piso y un rato mas
largo con los pies en el aire. Eso hasta que Matias fue a abrir puerta y ventanas:
entonces el viento fuerte se fue como vino y quedo soplando una brisita calida. Nos
divertimos mucho y enseguida se hizo de noche. Sali con los pelos igual que
Tormenta. Antes de irme, le pregunté por qué pasaba eso.



-No sé —dijo Matias—. Al principio mi papéa creia que la casa tenia viento, pero
ahora esta seguro de que el viento viene de nosotros. Yo por las dudas no cuento
nada ¢ sabés?”.

“Claro”, contesté y me parecido de lo mas logico guardar el secreto. Y de
verdad no conté nunca nada, por lo menos hasta hoy.

Matias se mudd con su familia al poco tiempo y no lo volvi a ver. Viajaban
mucho. Ya pasaron varios afos y yo, igual te digo, pruebo si encuentro otras
personas con cara de velocidad y el pelo revuelto, a ver si descubro otra casa asi,
gue venga con viento adentro. O por ahi las que traen el viento son las personas,
como dijo Matias, pero yo no sé.

(De: Tormenta; publicado por “La Hendija”, en Parana)



