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Hasta llegar al puente, el camino estaba moteado de casas.

Después venia un trecho de campo liso y seco. El acelerd, colocé la cuarta marcha y sigui6
mirando la angostura del asfalto. Ella engarzé contra su pecho la cabeza del nifiito cubierta con
un gorro de lana.

Viajaron tal vez 10 minutos, quizds menos, sobre la ruta vacia.
Bajaron al parque por un camino de tierra.

El detuvo el auto cerca de los juegos para nifios, abrié la puerta y encendi6 un cigarrillo. Ella
miraba las piedras sobresaliendo del pasto, miraba algunos fogones tiznados, miraba los juegos
para nifios. EI caminé por el borde del camino con las manos en los bolsillos de la campera,
orind junto a un &rbol, el cigarrillo oblicué sostenido entre los dientes. Ella seguia sentada, con el
nifiito recostado sobre su cuerpo. El miré. Ella estir6 hacia los pufios las mangas del saquito
celeste, lo abotond hasta el cuello y bajo del auto. El fumaba. Ella acomodé al nifio en una
hamaca alta, ajustd la cadenita para que no cayera. Suave lo hamaco. Roz6 con el dorso de la
mano la mejilla rosada y volvié al coche.

El se par6 erguido, se pasé la mano por su pelo muy corto, junté los talones por pura
costumbre, mir6 a la mujer con los ojos vacios, subio al coche, lo puso en marcha y arrancé
despacio, ella gir6 la cabeza, miré por el vidrio trasero, el nifio se habia inclinado hacia un
costado, los traslicidos parpados semicerrados, adormecido por el balanceo. Ella vio unos
brazos enfundados en mangas engalonadas que hacian los movimientos inversos a los suyos,
una mano blanca, cuidada, sostenia al nifio, la otra desenganché la cadenita que lo sujetaba, lo
alzo y se alejaron.

Un ultimo rayo del sol de un atardecer inigualable, resplandecié en las botas impudicamente
lustradas.

La tristeza se estrell6 en la cara de ella que cerr6 los ojos tratando de alcanzar el futuro que le
era negado, sin razoén.

Ella ya no podia llorar, estaba secay con una sola certeza, esta noche o tal vez mafiana, las
aguas del rio la recibirian.

Se hundié en el asiento del auto, cerr6 los ojos, descanso, descansaria.



