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Hay leña, el segundo libro de Jimena Arnolfi, cuenta, a la manera de una Robinson 

extraviada en medio del monte, la historia de un aprendizaje vital.

Además de contar el éxodo desde la ciudad hasta el monte de una poeta, que 

escapa a la manera de una joven Thoreau nacida en la Reina del Plata, en Hay 

leña se reivindica la naturaleza en una época de crímenes contra la naturaleza. Es 

una posición atenuada pero constante en los más de treinta poemas, en los que 

apenas se advierten presencias humanas. Cuando aparecen, ellas ceden ante 

árboles, telarañas, ríos crecidos y el aroma de la tierra mezclado con el de las 

hierbas que crecen al pie. 

Esa línea temática del segundo libro de Jimena Arnolfi (Buenos Aires, 1986) se 

combina con un deliberado acento ambiguo de la voz poética, que alterna entre 

aspiraciones universales, siempre tentadoras, y el color local. Curiosamente, los 

poemas cautivan cuando predomina el segundo aspecto, mientras la protagonista 

va en bicicleta a conocer el santuario del Gauchito Gil, o en el momento en que 

escapa de una sobremesa, aturdida por las discusiones políticas, o cuando 

personajes fronterizos pueblan pequeños cosmos hechos de versos. Como se lee 

en “Vigilancia”: “La aduana detiene a una mujer./ No encuentran nada sospechoso/ 

en su equipaje./ Ella señala su cabeza/ y dice a los vigilantes:/ ‘Acá tengo un millón 

de ideas’”. Las ideas que suscita la lectura de esa miniatura verbal reverberan como 

brasas.



Hay leña también se puede definir como la descripción de una lucha entre el miedo 

y el coraje durante una temporada de duelo. El miedo puede proyectar sombras 

desde el pasado o permanecer agazapado en el futuro y el coraje, en el registro 

que los poemas mantienen, se aprende al observar las lecciones de la naturaleza. 

Arnolfi empezó a escribir el libro cuando dejó de vivir en Buenos Aires y se mudó a 

una zona rural de Entre Ríos. “Vivo en una casa muy vieja rodeada de monte y 

animales ?cuenta?. Escribir estos poemas fue mi manera de abrazar una nueva 

forma de vida. Es trabajoso habitar lugares como el campo o el monte porque 

implica mucho sacrificio, mucha soledad. Karen Blixen dice que ‘en la naturaleza no 

existe el mal, existe el horror’. Hay algo de esa oscuridad en mis poemas.” 

Así como se dice que el árbol que no da frutos es bueno para leña, también se 

advierte que, mientras haya leña, el fuego arderá. “Estamos arruinados pero 

avanzamos”, se declara en “Fuente”. Las contradicciones y las paradojas 

desmantelan, como si fuera una casa malograda, la sensación de aislamiento 

contra la que se escribe. Sin embargo, en los poemas (que pocas veces exceden 

los veinte versos) se extienden brazos hacia lo inexplicable, se oculta un tesoro 

vegetal debajo de un árbol muerto y la naturaleza, que sabe más que la 

experiencia, da clases de templanza a quien quiera tomarlas. De todos modos, los 

poemas de Arnolfi parecen insinuar que la experiencia deberá hacerse allí donde se 

encuentre el cuerpo. 

“Hay momentos en que los poemas protestan, aunque sea de mí misma –dice la 

autora?. El libro manifiesta cierto malestar con el clima de época. La naturaleza me 

dio palabras para conjurar esa sensación de intemperie. Si hay leña, algo puede 

pasar. El fuego no se va a apagar tan fácilmente. Hay leña para seguir y no bajar la 

guardia.” No sólo un cambio de época sino también un cambio de paisaje delimitan 

la zona donde se mueve actualmente la escritura de Arnolfi. En ese territorio donde 

se desvanecen imágenes del paraíso terrenal, salen brotes de las llamas, se miente 

para evitar el dolor ajeno y se contempla como un espectáculo una tormenta de 

estrellas, el presente todavía se busca a tientas: “Las estaciones van quedándose./ 

Todo lo demás pasa en la mente”.

Por Daniel Gigena.
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