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Yo vengo de Piura, de Moyobamba, de Cajamarca. 

Y también de Huánuco y de Ayacucho. Vengo de la tierra sin ser 

de la tierra. Quizá decir vengo es vanidosa voluntad de artesanos. 

 

Dicen que soy de la Ciudad de los Reyes. Y también dicen que soy 

de Casabindo. Aunque muchos afirman que soy de Uquía. Otros me inventan

un nacimiento en Cuzco. Hablan de mi padre y lo hacen 

a través de un nombre, algunos lo llaman Melchor Huanan, 

otros Tuiri Tupac. No los reconozco. Me son indiferentes. 

 

La palabra padre me es excesiva. Me gustaría desear que no me crean 

un mal hijo, un desagradecido. Me gustaría creer 

que soy hijo de la luz y los caminos. Y quizá de las batallas 

y de los sueños de algunos hombres.  Estos de acá me han colgado en el pecho 

una banda roja hecha con seda y sangre. Yo los dejo. 

Son felices haciéndolo. Yo solo puedo mirarlos. O ilusionar 

que mis ojos pueden verlos. No hago nada para cambiarlos. No podría 

aunque quisiera. Apenas soy. Ni feliz ni infeliz. Tanto fervor no alcanza 

para encenderme; la sangre, sin hacerles creer que soy grande, no es suficiente 
para mancharme. No es posible decirlo sin decir contradicciones, quisiera ser 
verdadero, quisiera hablar la verdad, pero soy sin ser. Me gustaría, como ellos, 
temblar en un gesto original, ensayar el uso del milenario látigo, la libertad. 

 



Soy lo que alguien me ha hecho. Transito cánticos de cadenas 

en las espaldas morenas sangrando sobre los ojos del cielo, 

cargo fulgores en la pátina de mis enérgicas manos sin sangre, atravieso murallas 

y rumores y rejas y vientos que hieren y campos sin paz, 

escucho la música de las kalimbas, veo los caballos anhelantes 

de los intrépidos vencedores y vencidos, al fin

veo el ansia de los caranchos caracoleros.

 

He contemplado con mis ojos de tinta las figuras ataviadas, vibrantes. Cantaban 

en africano y con monotonía y con tamboriles a los yacarés de la laguna,

y con melancolía que no sabría transparentar doy testimonio 

en una ciudad no fundada, arriba de unas colinas, junto a un oscuro río, 

después del polvo blanco de caminos que algunos hombres limpiaron 

a golpe de piedra y sangre, en el barrio del tambor donde los negros temen 

al yacaré, frente a un lugar donde los árboles viven en los ángeles de tanta belleza 

que crecen por la bondad del aire, cuidado en las malvas, de pie 

los veo. 

 

Ellos lo eligen patrono, en nombre del padre, patrón, padreterno. 

Dicen que lo represento. Soy escultura. 

Dicen que soy el mensajero de dios ante los hombres y mujeres de buena voluntad. 

Dicen que soy el príncipe de las milicias celestiales en el combate contra el mal. 

Dicen que soy el ángel dorado del fuego y de la muerte. 

Dicen que soy el defensor, intercesor y mediador de los animalitos ante el señor. 

Eso dicen. De él. Yo permanezco escultura en esta iglesia a la que 

los habitantes de la Baxada del Paraná llaman con un nombre,



San Miguel Arcángel.               

 

Del libro inédito “No sé”


