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Yo vengo de Piura, de Moyobamba, de Cajamarca.
Y también de Huanuco y de Ayacucho. Vengo de la tierra sin ser

de la tierra. Quiza decir vengo es vanidosa voluntad de artesanos.

Dicen que soy de la Ciudad de los Reyes. Y también dicen que soy

de Casabindo. Aunque muchos afirman que soy de Uquia. Otros me inventan
un nacimiento en Cuzco. Hablan de mi padre y lo hacen

a través de un nombre, algunos lo llaman Melchor Huanan,

otros Tuiri Tupac. No los reconozco. Me son indiferentes.

La palabra padre me es excesiva. Me gustaria desear que no me crean

un mal hijo, un desagradecido. Me gustaria creer

gue soy hijo de la luz y los caminos. Y quiza de las batallas

y de los suefos de algunos hombres. Estos de aca me han colgado en el pecho
una banda roja hecha con seda y sangre. Yo los dejo.

Son felices haciéndolo. Yo solo puedo mirarlos. O ilusionar

gue mis ojos pueden verlos. No hago nada para cambiarlos. No podria

aunque quisiera. Apenas soy. Ni feliz ni infeliz. Tanto fervor no alcanza

para encenderme; la sangre, sin hacerles creer que soy grande, no es suficiente
para mancharme. No es posible decirlo sin decir contradicciones, quisiera ser
verdadero, quisiera hablar la verdad, pero soy sin ser. Me gustaria, como ellos,
temblar en un gesto original, ensayar el uso del milenario latigo, la libertad.



Soy lo que alguien me ha hecho. Transito canticos de cadenas

en las espaldas morenas sangrando sobre los ojos del cielo,

cargo fulgores en la patina de mis enérgicas manos sin sangre, atravieso murallas
y rumores y rejas y vientos que hieren y campos sin paz,

escucho la musica de las kalimbas, veo los caballos anhelantes

de los intrépidos vencedores y vencidos, al fin

veo el ansia de los caranchos caracoleros.

He contemplado con mis ojos de tinta las figuras ataviadas, vibrantes. Cantaban
en africano y con monotonia y con tamboriles a los yacarés de la laguna,

y con melancolia que no sabria transparentar doy testimonio

en una ciudad no fundada, arriba de unas colinas, junto a un oscuro rio,

después del polvo blanco de caminos que algunos hombres limpiaron

a golpe de piedra y sangre, en el barrio del tambor donde los negros temen

al yacaré, frente a un lugar donde los arboles viven en los angeles de tanta belleza
gue crecen por la bondad del aire, cuidado en las malvas, de pie

los veo.

Ellos lo eligen patrono, en nombre del padre, patron, padreterno.

Dicen que lo represento. Soy escultura.

Dicen que soy el mensajero de dios ante los hombres y mujeres de buena voluntad.
Dicen que soy el principe de las milicias celestiales en el combate contra el mal.
Dicen que soy el angel dorado del fuego y de la muerte.

Dicen que soy el defensor, intercesor y mediador de los animalitos ante el sefior.
Eso dicen. De él. Yo permanezco escultura en esta iglesia a la que

los habitantes de la Baxada del Parana llaman con un nombre,



San Miguel Arcangel.

Del libro inédito “No sé”



