CUATRO PAREDES BLANCAS

Autor: JUAN LUIS HENARES

Sucedio por primera vez una noche al regresar del trabajo. El perro se aparecié de
repente, al darme cuenta lo tenia a centimetros de mi pierna; hasta podia sentir el
olor que salia de su boca babeante al ladrarme. Era inmenso, negro, de esas razas
gue suelen matar a los pequefios hijos de los duefios de grandes mansiones. Me
mordio; grité de dolor y apretdé con fuerza. Fue ahi cuando lo miré fijo a los ojos, y
ante mi asombro aflojé su mandibula; me solto, tras lo cual cayo al piso. No entendi
nada, lo vi quieto —parecia no respirar—, lo pateé y no se movid. Estaba muerto.

Un mes mas tarde, desperté sobresaltado un domingo a las ocho de la mafiana; mi
hija lloraba, pero no era eso lo que me fastidiaba. Aun aturdido fui a su pieza y la
encontré en la cama; decia entre sollozos que esa musica no la dejaba dormir. Ahi
me di cuenta cual era mi molestia: el vecino con esas insufribles cumbias que nos
regalaba en el barrio los fines de semana; en especial a nosotros, que teniamos la
desgracia de compartir la pared que separa nuestras casas. No aguanté, me puse
el pijama y sali a la calle rumbo a su puerta. El tipo, borracho luego de una noche
de vino tinto, me dijo:

—¢ Te molesta mi masica? Tengo un regalo para vos.

Dio media vuelta, busco algo en un cajon de la biblioteca, y se vino hacia mi. En
ese momento aparecio su esposa, entre lagrimas le rogo:

—Por favor viejo, deja eso.

Noté que eso era un arma con el cual me apuntaba. Quedé paralizado, sélo atiné a
mirarlo fijo, con el terror que me recorria por dentro, y también con todo mi odio. De
pronto solto la pistola y se le aflojo el cuerpo, a la vez que se tomaba el pecho y
acompafaba la caida del arma al suelo. La mujer llor6 desesperada, corri a pedir
auxilio. Pasaron veinte interminables minutos y llegd la ambulancia: estaba muerto.
Atague al corazon sentencio el informe médico, pero empecé a sospechar de otra
cosa.



Transcurrido un tiempo discuti con el duefio de la tienda en la que trabajaba, quien
descubrido que yo no rendia el importe de algunas ventas y me quedaba con el
dinero; es que con la miseria de sueldo que me pagaba no alcanzaba ni para
sobrevivir. Me dijo que quedaba despedido; lo miré fijo —con mucho odio— y pasoé
lo que presumia: como si le hubiera caido un rayo encima, se desplomo fulminado
al piso. Ese dia estabamos solos —el otro empleado tenia parte de enfermo—, de
manera que lo dejé tirado en su oficina y volvi al salon de ventas para no tener que
verlo morir. A la media hora llegé un cliente, entonces entré y lo encontré muerto;
fingi la sorpresa, tomé el teléfono y llamé a emergencias. De nuevo el habitual
ataque al corazéon fue la conclusion de los médicos. Me salvé de ser despedido,
mas quedé sin trabajo ya que la viuda —previo pago de la indemnizacién— cerré
las puertas de la tienda.

Creo que ese fue el preciso momento en que mi mujer comenz0 a sospechar,
aunque nunca me dijo nada. Al menos por esos dias.

Un afo después aun no habia conseguido un trabajo decente; la situacion
econdmica era dificil. Una calurosa noche de sabado llegbé a casa mi suegra, y me
encontré mirando en el televisor un partido de Coldn, mientras tomaba cerveza
acompafnada de salamin, queso y mani. La dofia venia con espiritu muy combativo
—o0 enojada por algo que le habria sucedido— asi que ni bien me vio le dijo a mi
mujer en tono alto, para que yo pudiera escucharla:

—¢Y este parasito que no consigue trabajo todavia se da el lujo de gastar en
picadita y cerveza?

Es probable que haya sido debido al efecto del alcohol, o porque Colén iba
perdiendo, que me paré de golpe y le grité:

—iVieja de mierda!
Tal pueden imaginar, también la miré fijo...

Posterior al entierro, luego de que mi mujer se fuera con nuestra hija a vivir a casa
de su padre, llego la policia con la orden de presentarme ante el juez.

Lo demas es demasiado conocido, poco puedo agregar; el caso se convirtio en tapa
de las revistas y en tema obligado de los noticieros del pais. Durante unos meses
disfruté, si de ese modo podria llamarlo, de esa efimera fama con la que muchos
suefian.

Y acéa estoy hoy, encerrado entre estas cuatro paredes, que son lo Unico que me
permiten mirar. Una cama, un lavatorio, el sucio inodoro y la estrecha ventana por
donde me pasan la comida; cuatro pasos para un lado y cuatro para el otro. Nada
mas que eso y las malditas cuatro paredes blancas.



Sobre el juicio, sOlo puedo decir en mi defensa que no quise mirarlo, que me
esforceé por no mirarlo, pero ese testarudo fiscal insistia en acusarme...



