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Despierto, mi mujer duerme serena; me pongo las pantuflas y tambaleante recorro
en la oscuridad el pequefio espacio que existe entre la cama y el ropero, mientras
trato de no golpear las rodillas y tobillos contra sus bordes. Salgo de la habitacion y
llego al pasillo, adivino las paredes y me dirijo hacia el final; a la izquierda se
encuentra la pieza de nuestra hija —la tenue luz del velador me permite notar que
también duerme— y a la derecha el bafio. Ingreso, enciendo la lamparita y deposito
mi cuerpo sobre el inodoro. Orino. Por el mismo camino regreso a la cama. Me
acuesto y tomo el celular. Como todos los dias son las cuatro, las cuatro en punto:
nunca las tres o las cinco, ni las tres y treinta o cuatro y treinta o alguna otra hora
intermedia; solo la costumbre y mi curiosidad hacen que controle, pero sé que los
nameros de la pantalla me diran que son las cuatro. Si es dia de semana, pienso
gue restan tres horas antes de levantarnos; si es sabado, domingo o feriado, que el
tiempo de suefio que nos queda es ilimitado. Tras eso vuelvo a dormir, tal acontece
hace... ¢ Cuantos afios ya? ¢A partir de cuando me sucede a diario a las cuatro de
la mafana? Aunque pretenda olvidar, lo recuerdo con claridad: desde esa helada
noche de invierno de hace quince afios en que una temblorosa voz en el teléfono
me aviso, con exactitud a las cuatro, que no despertarias nunca mas.



