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Despierto, mi mujer duerme serena; me pongo las pantuflas y tambaleante recorro 
en la oscuridad el pequeño espacio que existe entre la cama y el ropero, mientras 
trato de no golpear las rodillas y tobillos contra sus bordes. Salgo de la habitación y 
llego al pasillo, adivino las paredes y me dirijo hacia el final; a la izquierda se 
encuentra la pieza de nuestra hija —la tenue luz del velador me permite notar que 
también duerme— y a la derecha el baño. Ingreso, enciendo la lamparita y deposito 
mi cuerpo sobre el inodoro. Orino. Por el mismo camino regreso a la cama. Me 
acuesto y tomo el celular. Como todos los días son las cuatro, las cuatro en punto: 
nunca las tres o las cinco, ni las tres y treinta o cuatro y treinta o alguna otra hora 
intermedia; solo la costumbre y mi curiosidad hacen que controle, pero sé que los 
números de la pantalla me dirán que son las cuatro. Si es día de semana, pienso 
que restan tres horas antes de levantarnos; si es sábado, domingo o feriado, que el 
tiempo de sueño que nos queda es ilimitado. Tras eso vuelvo a dormir, tal acontece 
hace… ¿Cuántos años ya? ¿A partir de cuándo me sucede a diario a las cuatro de 
la mañana? Aunque pretenda olvidar, lo recuerdo con claridad: desde esa helada 
noche de invierno de hace quince años en que una temblorosa voz en el teléfono 
me avisó, con exactitud a las cuatro, que no despertarías nunca más.  


