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El callejón se encuentra despejado; aislados relámpagos iluminan de manera 
intermitente la oscuridad que reina en esta lluviosa noche de primavera. Aguardo a 
que el semáforo de la esquina dé paso, así circulan los autos y la calle queda 
desierta; allí podré salir sin que nadie me observe.

Resultó más simple de lo que esperaba. Al terminar con la limpieza guardé mis 
ropas en el casillero y me despedí de algunos empleados; en caso de ser 
interrogados, declararán que me retiré en el mismo horario que lo hago a diario. En 
lugar de ir hacia la puerta trasera me escondí en el baño de servicio. Esperé a que 
se fueran, minutos después el silencio me indicó que era el momento oportuno. Me 
puse los guantes, la máscara —Anonymous de V de Vendetta, famoso personaje, 
la venden en todo multirubro que se precie de tal— y sigilosa me desplacé a la sala 
que ocupa Adrián, el guardia que tiene turno hoy jueves. Estaba sentado frente a la 
pantalla de la computadora; no vigilaba las cámaras de seguridad, sino que se 
encontraba entretenido con un juego de guerra online. Me acerqué, lo tomé del 
cuello y coloqué el paño bañado en cloroformo en su rostro. Se resistió, mas de 
inmediato aflojó su cuerpo. Até sus tobillos y muñecas, pegué varias vueltas de 
cinta en su boca para que al despertar no pudiera gritar y, no sin esfuerzo, lo 
arrastré y encadené al pie del lavatorio en el baño. Cerré la puerta con llave.

Sucede que me cansé de llevar una vida llena de privaciones. La rutina se repite: 
limpiar inodoros manchados con caca, fregar con el trapo el piso de las oficinas, 
lavar la vajilla en la cocina. También soportar empleados machistas que consideran 
que, al ser quien realiza la limpieza de su mugre, debo estar agradecida cuando me 
dicen las cosas que me harían en la cama. Y la frutilla del postre: Alfonzo, el hijo del 
dueño de la Casa de cambio, que hace dos meses me acorraló y manoseó las 
tetas. Ese día me juré no tolerar más la situación. Por mí y por mi hija. Comencé a 
planearlo.

En los medios las encuestas mostraban que la oposición triunfará en las elecciones; 
según ellas, este domingo habrá presidente, sin necesidad de recurrir al ballotage. 
Los pronósticos se reflejaron en el precio de las monedas extranjeras, que comenzó 
a subir de manera lenta pero continua. Al acercarse la fecha se produjo la 
consabida corrida a comprar dólares, cuya cotización alcanzó valores exorbitantes. 
La actividad se volvió vertiginosa; a principio de semana resolvieron extender el 
horario de atención al público hasta las veinte. Esto facilitaría mi tarea; ya no 
debería esperar horas escondida en el toilette, sino que podría hacerlo luego de 
cerrar el local.  



Tras asegurar la puerta del lavabo con Adrián dentro, fui a la sala donde se 
almacenan los billetes; marqué en el teclado el código de la alarma —fue fácil 
obtenerlo: al realizar la limpieza era habitual observar en detalle a los empleados al 
introducirlo— y me dirigí a las bolsas repletas de divisas, las que aguardaban al 
camión de caudales que pasará a retirarlas a medianoche. Descarté las que 
contenían moneda extranjera: sería sencillo rastrearme al pagar o intentar el canje 
por pesos nacionales. Cogí entonces billetes locales, llené la mochila con fajos de 
mil pesos y salí de la habitación. Mis movimientos quedaron grabados en las 
cámaras, sin embargo quien debía controlarlas se encontraba maniatado y 
encerrado. Al revisarlas verán como Anonymous se marchó con el dinero.

El semáforo pasa a verde, los coches avanzan. El silencio vuelve a reinar en el 
callejón, solo lo interrumpe el sonido de solitarios truenos. Parto. Al poner un pie 
afuera del establecimiento escucho un ruido proveniente de su interior; doy media 
vuelta, no logro ver nada. Pronto un mareo me invade; lo ignoro y camino con la 
pesada mochila colgada de mis hombros. Al alejarme me quito la máscara; doblo 
en la avenida y a la siguiente calle giro a la izquierda: anónima me pierdo entre la 
lluvia que moja la capucha de mi campera. Arribo a mi domicilio, mi sobrina me 
aguarda. Le agradezco haberse quedado más de lo acostumbrado; le digo que 
mañana es el último día, el lunes volveré al horario normal. Me saluda y se larga. Mi 
niña duerme en la cama que compartimos; me acuesto a su lado y juntas tenemos 
hermosos sueños.

A las siete suena el despertador; desayunamos y nos vamos a la escuela. En la 
entrada me despide con un abrazo inmenso, me besa y grita te quiero. Se me caen 
las lágrimas; dudo si no renunciar ya mismo al trabajo y ambas retornar a casa. No 
obstante, es imposible; sospecharían de mí, debo aguardar un par de meses. 
Transito las cuadras que separan la escuela de la oficina; cesó de llover, y el tiempo 
sobra pues entro a las nueve. Me detengo en las vidrieras. En un comercio de ropa 
infantil me enamoro de una campera de color rojo que le quedará hermosa a mi 
chiquilla; frente a la zapatería decido que a la salida regresaré a comprarle esas 
botas de gamuza que tanto necesita. Soy otra mujer, ahora el mundo es bello. Casi 
sin darme cuenta estoy frente a la Casa de cambio. Pulula la policía; hay patrulleros 
al frente del local e inspectores de tránsito desvían los coches en dirección a la 
mano opuesta de la avenida. Me desplazo con disimulo hacia la esquina, 
transeúntes curiosos se agolpan e impiden el ingreso al callejón. Logro escabullirme 
y me acerco a la puerta posterior. Adrián con ademanes explica lo sucedido al 
dueño. Pobre, se lo nota alterado, será difícil convencerlo de que fue sorprendido y 
encerrado en el baño. Detrás varios agentes, parados en círculo, se amontonan en 
la vereda. Intrigada me acerco; uno de ellos se hace a un lado. En el centro, tendido 
en el suelo, el cuerpo de Anonymous con un orificio de bala en su frente decora la 
escena.


