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El giro del ventilador es demasiado lento; deposita algo de aire en mi cara pero no
alcanza a secar la transpiracion. Para colmo es tanto lo que demora en dar la vuelta
completa... Hace calor; miro el reloj en la pared: ocho de la mafiana. La sala de
espera en la guardia del Hospital de Nifios se encuentra llena de gente. Algunas
madres con sus pequefos en brazos aguardan que las atiendan; otros, como Yo,
que salga el médico y diga coOmo estan nuestros hijos.

Me preocupa Diego: llevaba semanas en que a la noche se quejaba de un dolor en
la cabeza y bastante cansancio en el cuerpo; hace un par de dias empezé con los
vomitos. Una o dos veces nomas, no obstante vomitaba. Es que comés mucho hijo,
le decia yo; trataba de consolarlo, mas en el fondo sabia que comia cada vez
menos. Anoche volaba de fiebre, y a la madrugada a los vomitos se le sumé la
diarrea. Lo subi a la pickup que en la estancia usamos para hacer las compras en el
pueblo —Don Alejandro me dio permiso— Yy lo traje urgente al hospital.

Diego es un buen hijo; como su madre fallecid pocos meses después que naciera,
es el unico que tengo. Con sus doce afios me ayuda con el trabajo en el campo. A
diario nos levantamos antes que salga el sol, ordefilamos las vacas, recorremos los
corrales y nos vamos a controlar la soja. Al medio dia comemos juntos; tiempo
atras, luego del almuerzo, se iba a caballo a la escuela, mas hace dos afios el
patroncito me dijo que tenia un trabajo para él, asi que tuvo que dejarla. Al principio
estaba muy feliz: le gustaba mas disfrutar con la nueva tarea que pasarla sentado
aburrido en su asiento en el aula. Sin embargo un dia me contd, con lagrimas en los
0jos, que extrafiaba jugar con los chicos.

—iLos hombres no lloran! —le dije mientras le di una palmada en la espalda, y se le
paso enseguida. Es que Don Alejandro lo necesita, y sus pedidos son ordenes, ya
gue si la estancia marcha bien él gana dinero y todos vivimos mejor. Ademas, me
prometid6 comprarnos jun televisor! Cuando lo tengamos, al atardecer después del
trabajo, Diego va a poder mirar los dibujos animados; y también algun programa, si
es que lo hay, sobre esos aviones que tanto le gustan.

—Familiares de Diego Martinez —anuncia una voz de mujer en los parlantes de la
sala.

Me paro, paso la mano por mi cara para secar el sudor, y voy hacia la puerta de la
guardia. Entro y me atiende un Doctor que me hace varias preguntas.



—¢ Desde cuando tiene vomitos? ¢Y fiebre? ¢Cuando le empezaron a salir esas
manchas en el cuerpo? ¢Y a caérsele el pelo? ¢En qué trabaja? ¢No va a la
escuela? —Da media vuelta y se va; una enfermera me indica el camino de regreso
a la sala de espera, a la vez que me informa que a Diego lo pasaran a terapia
intensiva.

Me cuesta caminar, mi cabeza parece dar vueltas; algunas personas lo notan y me
hacen un lugar en el banco, me siento. Tantas preguntas me dejaron aturdido; el
Doctor dijo que tendria que haberlo traido antes, que espera que no sea demasiado
tarde:

—Estos trabajos ponen en riesgo las vidas.

Claro, para él es facil: es médico y vive en la ciudad, seguro que tiene todo lo que
desea. En cambio, nosotros vivimos en el medio del campo.

Alguien me ofrece agua, no contesto. Solo pienso en Dieguito: quiero tenerlo de
nuevo conmigo, levantarnos temprano, recorrer juntos el campo y, por las tardes,
mirarlo bajo el sol agitar contento su bandera mientras el glifosato que cae del
mosquito amarillo refresca su acalorado cuerpo.



