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            El bronce del Supremo Entrerriano 

                                               estaba tibio cuando llegó la muerte.

                                                                       Mateo Dumón Quesada

 

–¡Llevátela Medina! Y no pares hasta llegar a casa de Tadea y dejarla a buen 

resguardo! ¡Andate te digo!

 

En primer plano los ojos de Ramírez, son negros, bien negros.  La cámara se abre. 

Ahora vemos la cara del Supremo, completamente ensangrentada, hay barro y 

polvo en torno a sus ojos. La cámara se sigue abriendo: es la mano de Bedoya la 

que sostiene la cabeza arrancada y la muestra al aire mientras de fondo, en un 

segundo plano, se pueden oír los vítores de los suyos y se pueden entrever las 

miradas feroces y exultantes, y mientras la cámara se eleva, como un dron, se 

adivinan las siluetas negras, exhaustas, felices, con el sol detrás en una lomada en 

el paraje solitario.

 

Ramírez se muere. Y con él, muere la última esperanza del federalismo popular 

artiguista. Aunque nadie lo sabe. Aunque durante los próximos cincuenta años haya 

muchas esperanzas más, que querrán ver esa estrella en Urquiza, en Peñaloza, en 

Varela, en López Jordán. Pero no más. Acá es el final. Artigas, derrotado. López, 

vendido. Y era el mejor momento: los porteños, debilitados como nunca. Era ahí. 

Era ahora. Pero no. La muerte ordena a unos santafesinos tomar cautiva a esa 

hembra deseada. Ramírez, acorralado entre sables y trabucos, ya no puede 

rescatarla. 
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–¡Llevátela Medina! ¡Dale, andate! Reventá el potro pero que no la agarren estos 

hijoputas, yo los freno, conmigo no podrán estos soretes! Llevatelá a casa de 

Tadea. ¡Andate te digo!

 

El dron toma a Ramírez, que está gritándolo ya herido –en el cuello, o en el 

costado, o en el pecho, o en los tres lugares– a caballo, rodeado de fusiles y 

sables, entre sombras y solo él iluminado.

 

La muerte ha ordenado a los de López tomar cautiva a la Delfina. Acorralado entre 

sables y trabucos, ya no puede rescatarla. Antes, aquellos ojos magnéticos atraían 

pájaros chúcaros. En sus silencios, eran negros. Y cuando peleaba, centelleaban 

azules. Negros en el amor. Azules en la pelea. Por eso sus biógrafos no se ponen 

de acuerdo en el color de los ojos del Supremo. No viviría treintaicuatro años. O 

treintaiséis, según qué acta de nacimiento cada uno quiera creer. ¡Si hasta eso se 

discute! Cosa del destino, “amontonar tanta gloria en tan breve existencia”. Nunca 

antes brilló tanto el bronce de Ramírez como ese día en que llegó la muerte. 

 

Ahora Ramírez está tendido con la herida roja, mirando hacia arriba, viendo el facón 

que lo va a degollar, los ojos abiertos, más abiertos que nunca. Y piensa:

 

–¡La puta que arde el trabucazo! Así que esto es la muerte. Se me vienen todos 

ahora: mamá, don José, la pobrecita Norberta, mis indios, mis paisanos, López… 

De veras creí otro mi destino. Como cuando a los diecisiete me hicieron alcalde en 

Arroyo Grande. Había nacido con estrella. Sin padre. De ahí salí audaz y corajudo. 

Y por mi pinta. ¿Sin padre? ¿Yo, o ese otro que anotó Tadea dos años antes o 

después? Nunca importó: fue Tadea padre y madre. Con ella supe: no se pide 

permiso, se quiere y se toma, se pelea lo que se cree.

 

Ni tiempo tuvo para desperdiciar emociones, este Ramírez. El destino lo agració por 

tanta pasión: ella, Delfina. Flor y cruz del caudillo. “Un mburucuyá bordado con hilos 

de luna sobre su poncho punzó”. 

 



–Pero tuve otro padre. Artigas. No llegué al parricidio, pero podría. Lo rajé al 

Paraguay y al olvido. Después soñé con él. ¿Volverá? ¿Volveré? El tiempo dirá, si 

por estos pagos todos dicen que no se van, que vuelven los muertos. ¿Y qué será 

de mi República de Entrerríos, lo que queda de Los Pueblos Libres? Qué cerca y 

qué lejos ese día en Cepeda... Todavía siento el jedor amargo a triunfo y metralla, a 

sangre de matungos y patriotas, mezcla nauseabunda y dulzona que nadie escribe 

en los partes de batalla, llenos de virtudes nuestras y maldades adversarias...

 

Ramírez está muerto pero se sueña de pie, de brazos cruzados y en la plenitud, y 

en el piso cadáveres de hombres y animales, batalla aun humeante. 

 

–Era nuestro el mundo cuando les torcimos el brazo. ¡El odio que tenían los 

porteños, cuando atamos los potros en la Plaza de Mayo! Esperaban saqueos, 

violaciones, destrucción, y ¡ni un florero tocamos! ¡Mierda! Debimos hacerlo, arrasar 

con todo, traernos yo los cañones y fletes, y Lopecito las vacas. Y echar sal y que 

no crezca nada más… Otra sería la historia. ¡Si Buenos Aires siempre nos va a 

cagar! 

 

–¡Llevátela Medina! ¡Andate te digo!

 

Ahora el dron muestra la sombra de Medina cabalgando con la Delfina a la grupa, 

en un horizonte de pesadilla, oscuro, temible. El Coronel Don Anacleto Medina 

cumplirá. Días enteros galopará para cumplir con su general. Solo él, indio iletrado 

y peleador, y solo Delfina, los leales en el final del Supremo. Para que lo canten 

payadores del Entrerríos, Medina cruza el Chaco y Corrientes con la Delfina en 

ancas y llega de noche a lo de Tadea, cerquita de la plaza que mentará al Supremo 

para siempre y le agradecerá haber derrotado “a la monarquía estrangera”. A la 

hermosa portuguesa (¿o porteña?) le parece que sale a recibirla el mismísimo 

Francisco, de poncho punzó, y con los ojos más negros que nunca.

 



–Y ahora que se me va la vida pienso que por ahí no debí pelearlo a mi padre 

Artigas. Que al final tenía razón. Ahora que es tarde. Me recordarán por Pilar, sí. 

Pero él lo vio: los porteños me engatusaron, me usaron para sacárselo de encima. 

Después iba a ser mi turno. Ahora… ¡Gracias a ese felón de López, traidor de 

mérito que me entregó por veinticinco mil vacas, el achurero, ese basilisco...!

 

El dron remonta y muestra a un Estanislao López contando monedas, cagándose 

de risa, estrechando la mano de un porteño (¿Sarratea, tal vez?) en sombras.

 

–¡Llevátela Medina! ¡Andate!

 

Apenas un centenar de gauchos viejos los siguen. Sin amor, llenos de cicatrices. 

Pero “su general ama por ellos, les dará el gurí que será de todos”, la patria federal 

que ni muchos frailes tendrá porque “cuanto menos haya más felices seremos...”. Y 

en las vigüelas se hamaca la vidalita, que hablará de besos de la Delfina que 

vuelan y “se posan en ceibales a cuajarse de rocío”. Es la más bella del Entrerríos. 

Qué digo. Del Plata. De la América toda. No hay varón que no quiera montarla. 

Pero es del Supremo y él es suyo. Ella lo sigue. Y la muerte los sigue a ambos. En 

Coronda se les acerca... Desde entonces los tres andarán juntos. Hasta que ella, la 

muerte, los separa. El Supremo ya no es. A caballo está, herido y sin su hembra. La 

muerte envuelve la cabeza de Ramírez en la llama del poncho y se va con su alma 

enamorada. “Dicen los viejos de Montiel que el caudillo se le escapó a la muerte”. 

 

–Le erré fiero con casi todos. Sarratea, López, Mansilla, todos me cagaron. Y acá 

estoy. Solo, muriendo. La gloria y el poder se me van por la herida del cuello o por 

el costado o por el corazón o por la cabeza, porque los historiadores ni en eso se 

pondrán de acuerdo. Aunque Medina lo cuente con lujo de detalles. Pero en la 

historia de los copetudos ¿qué importará la palabra de un viejo indio federal leal y 

analfabeto? Que se va al galope con mi amada, mi hembra hermosa e insolente 

que el rufián de Mansilla codiciara. Ese sorete calentón, porteño traidor y logista, 

ese seguro me entregó porque no la pudo montar. ¡Ah, que a nadie se le ocurra 

darle su nombre a algo en mi Entrerríos, o volveré del más allá a vengar semejante 

felonía!

 



El montaje intercala a López, atendiendo visitas en su escritorio, con la cabeza de 

Ramírez embalsamada sobre “una mesita de tijera”. Y poco después, la cabeza de 

Ramírez colgando en una jaulita en el Cabildo santafesino. Con la factura por ahí, la 

factura ominosa, del hijo de perra que la embalsamó como si fuera la de un 

chancho jabalí o la de un guazuncho. Vuela la cámara a esos ojos vacíos, muertos, 

que sin embargo vuelven a brillar.

 

–Qué lejos Pilar y la certeza del principio del fin con Artigas... Qué lejos la tristeza 

de esa carta que ya sabía, de la que adivinaba cada palabra, y cada expresión en el 

rostro del viejo puma que no quería aceptar que otro más joven lo reemplazaba… 

Yo no era Andresito, ése fue el hijo dilecto. El indio siempre supo obedecerle, fue 

Abel, y yo el Caín en esta historia. Nunca fui para él más que un audaz, un mocoso 

suertudo que no entendía de qué hablaba el libro ese que lo tenía embobado, 

engualichado, el del inglés ¿Paine? Tomás algo. Creo que Tomás Paine… No, si yo 

nunca di la talla para él. Pero yo no podía esperar, me tocaba a mí, padre Artigas, 

viejo de mierda, Padre gigante, único padre que tuve, terco como mula vieja, si 

hubieses aceptado que me tocaba a mí lograr lo que ya no ibas a poder… Pero no 

sería él, no había otra, cortarle la cabeza y mostrarla al mundo, como acaba de 

hacer el hijoputa de López conmigo. Y hasta el infierno me resonará esa frase que 

me sacudió la sangre al leerla: «¡Tengo que arrepentirme de haberle propuesto al 

amor de los pueblos libres para que hoy tenga los medios de traicionarme!».

 

Funde a Artigas que lo grita, avejentado, enojado, desencajado de la bronca, allá en 

el Paraguay al que lo empujó Ramírez, su otrora hijo dilecto. 

 

–Andate, Medina, andate y llevate mi gloria y mi amada, las faldas y la melena de 

mi amor, de esa hembra que aún aquí, desangrándome, me hace hervir en la 

entrepierna la sangre que me queda...

 



Dicen que sigue acá. Dicen que el Supremo sigue en pie “entre los duros árboles 

del Montiel, esos algarrobos y ñandubayses que cuando los hieren suenan como 

campanas”. Y en cada setiembre evoca la República, y pinta de fiesta y dolor a los 

espinillos… Por eso Pancho y la Delfina entran “en atardeceres y vidalitas de todas 

las ausencias y en el alba de todos los amores...” Y gloriosamente, se aman, se 

montan el uno al otro en frenética pasión, temblando para siempre en el romance 

inmortal de su eterna, fugaz, República de Entrerríos… cubierta de naranjales, de 

escuelas y de sembradíos. Su inmarcesible, su utópica, su todavía demorada 

república de libres e iguales. 


