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INFANCIA

Mil novecientos cuarentay dos.

Tu llanto rompi6 la mafiana

y vino allenar de floresy ruidos extrafios la casa.
Con el nombre de Laurate bautizaron

bajo la sefial de la Santa Cruz.

Iglesia catdlica:
Vestidito rosa,
zapatitos blancos,

soguetitos de lana.

En & nombre del Padre,
del Hijo

y del Espiritu Santo.



Palabrasiniciales:

Unalengua muerta,
unaboca que se abrey se cierra
como lade un pez fueradel agua:

Pa- pa.

Unas manitos que se abren,
unas mufiequitas hinchadas,
unas piernas chapoteando en € aire:

Ma- ma.

Laura

Mil novecientos cuarentay tres.

El vientre se hincha:
Sube,
baja,
Se contrae

y es un eterno tobogan por el que desfilan media docena de hormigas coloradas.

Dos dientes de leche.



Nariz de plastilina.
Veinte deditos crispados como gal ope de gusano.
Pel os dorados cayendo con suspension por encima de los hombros:
marafia de rulos,

brasita de fuego encendida.

Levantate de ahi,

amor mio,

luz de mis 0jos,
gue las hormiguitas te van a hacer piiiupiiiu en todala pancita.
Levantate de ahi,

mi corazon.

Dos ojos celestes te fueron regalados para mirar.
El mundo se abre como unaflor frente atu existencia.
¢A qué sabe ese arbol,

esa burbuja,

esa ciudad?

El suelo te llena de rasponeslas rodillas.

Mejor al pasto, Laurita.

Aungue las hormiguitas te hagan piiiu, piiiu.



Mama esta en la cocina

y papa dibujando en su mesa grandota.

Piiiu, piiiu.

Aca no se puede, bichito zumbador.

Salga a patio que papé esta trabajando.

Y a aprenderas a caminar,

luz de mis gjos.

Lapalabra“paciencid’ te abriralas puertas.

Unos pies inseguros que avanzan como pisando algodones.

En lasalida: mama

En lallegada: papa.

Y en el medio: el desafio de pisar las baldosas,

de aventurarse en un trayecto de veintidos pasitos hacia unos brazos
y dejarse caer, con larisadelos angeles,

sobre una catarata de besos en el cuedllo.

Primer pensamiento:

“ Como pincha esa barba;

pincha mas que las hormiguitas coloradas del patio” .



VI

¢De qué color es nuestra casa?
Verde.
¢Y dequécolor esd cielo?

Celeste como mis ojos.

VI

Laura.
Espacialidad.

Tu mundo es una casa de tres ambientes con acceso a universo que es € patio.

VI

Laura

Mil novecientos cuarentay ocho.

Un guardapolvo blanco envuelve un cuerpo de un metro veinte de estatura.
Dos agujeros vinieron a ocupar € lugar de los dientes

degjando ver unalengua rosada que no para de hablar:

Yo yatengo novio y sellama L ucas, tontita.

¢Sabés la cancion del arroz con leche?

Yosi.

&Y sabés cuanto es dos mas dos?

Yo si.



¢Y sabés a cuanto quedalalunade latierra?
Yono...

pero mi papalo sabe.

Laura

Mil novecientos cuarentay nueve.

Lavulnerabilidad te clava unalanza en los costados,
te hierelacarne,

te materializaimperfecta ante lamirada de los otros.

Piedralibre,
cachetes de marrana,

cabeza de virulana.

Papay mamate mintieron.

No sos perfectafuera de tu casa.

Laura
Dibujo delafamilia.
Tareaescolar.

Monigotes coloridos sobre una hoja canson nimero 5.



Esta de aca es mama,
esta soy yo

y este grandote grandote es papa.

Xl

Segundo pensamiento:

Tendriamos que construir una escalera grandota para subir al cielo.

El abuelo se debe aburrir mucho alla arriba...

s pudiera bajar un ratito.

Dios es malo porque no deja bajar al abuelo un ratito.

Te odio Dios, malo.

Cuando vengan los reyes no les voy a degjar pastitos.

Xl

Tercer pensamiento:

¢Por donde salen los bebés?

X1

Laura

Mil novecientos cincuentay cuatro.

Una linearoja que baja manchandote la bombacha.

Sangre delavida



Misterio.

Tres dias de duelo te dan la bienvenida a la adolescencia.

Adios nifiez, te dejo en una cajita junto a mis dientes de leche.

ADOLESCENCIA

Laura

Mil novecientos cincuentay ocho.

Anoto:

Pelo largo. Rubio. Olor a cereza.

Ojos azules con manchas verdes.
Oidos peguerios.
Nariz cartilaginosa.
Marca de varicelaen lafrente.
Encias rosadas. Dientes grandes, desparejos.
Cuello delgado.

Serie.

Veintitrés lunares publicos.

Dos lunares intimos.



Senos pequerios, blancos.

Pezones rosados.

Lunares en €l vientre: tres.
Lunares en laespalda: nueve.

Lunares en los senos: dos.

Vaginarosada. Vello pubico rubio, escaso.
Piernas largas.

Cicatriz en larodillaizquierda.

Cicatriz en larodilla derecha.

Cosquillasen el vientre, las axilasy €l cuello.

Risa cortacon leve escape de aire.

Lauravestida:

Jeans azules.

Diez pesos moneda nacional en el bolsillo derecho.
Unacgadecigarrillos en el izquierdo.

Zapatillas negras, 35.

Remera blanca, limpia, sin inscripciones.



Lauradesnudaal sol:

Marca de varicela en lafrente adquiere profundidad.
Pecas marrones bajo |0s 0jos,
boca reseca,
vellos rubios en |os brazos,

fuego rojizo en laentrepierna.

Se abre: Humedad: Tibieza

¢QUién es ese joven que te esta apuntando

con unaflechaa medio del corazén?

Laura.
Mil novecientos cincuentay nueve.
L os diecisiete vinieron como un enjambre de mariposas

y se te quedaron prendidos en el pelo.

¢De quién es esa boca?

Esta boca es mia, pero también es de Pablo.



Primer pensamiento irrelevante:
Quisiera poder volar y marcharme de aqui.
Segundo pensamiento irrelevante:

Debo buscar un rumbo.

VI

Laura. Habitacion.

Paredes blancas.
Gigantografia de Paris. Londres.

Notre Dame, El sena.

Tres discos de rock,
dos discos de jazz,

veinte discos inclasificables.

Tres pares de zapatillas.
Un par de zapatos negros.
Tres camperas de invierno,

dos bufandas de lana.



guince remeras,
dos vestidos,

cinco jeans.

Una ventana que da a un patio:

una pared blanca con manchas de humedad.

Un gato sobre la cama,
un reloj despertador:

dostreintay cinco de latarde.

Olor anaftalina, a sshumeriosy acigarrillos.

VII

Laura. Jardin.

El sol quemandole lacara,
lapanza

y las piernas.

Piel blanca

Resplandeciente.



Un cigarrillo entre los dedos

(se consume).

Miralas nubes.

Quisiera ser unanube.

Se levanta, se sacude |os pedacitos de pasto que le quedaron
prendidos en el pantalon,
en laespalda

y € pelo.

VI

Tercer pensamiento irrelevante:
Ya no hay mariposas en verano.
Cuarto pensamiento irrelevante:

Esto no es poesia.

Laura

Mil novecientos sesenta.

La Venus de Milo nos seduce desde |as paredes de su cuarto.

Libros de Poey de Baudelaire desparramados por el suelo:



caminabas en puntas de pie para no despertar alos fantasmas.

Laura

Mil novecientos sesentay tres.

Lamuerte le cay6 como un rayo.

Caravanafanebre.
Hilera de autos acompafian al féretro.
Adids, papito;

gue unaflor amarillate nazca en el medio del pecho.



ADULTEZ

Laura

Mil novecientos sesentay seis.

Tu habitacion es el caos donde reina el orden.

Una cama de dos plazas escoltada por dos mesitas de luz,
una comoda antigua,
un solo par de zapatillas,
nueve pares de zapatos.

siete vestidos.

Olor a perfuming, anaftalinay a muerte.

Mé&s alla de esa ventana:

el mundo.

Mas aca de estas paredes:

el encierro.

Laura

Mil novecientos setentay siete.



Adoracion de laforma.

El circulo es el Dios.

M ovimientos involuntarios.

Dentro de tu cuerpo:

los cuerpos.

Dentro de los cuerpos.

lavida

Laura. Frente al espegjo.

¢Qué queda de aguella muchacha

cuyarisa provocaba huracanes?

Un vientre hinchado como un globo de aire que desgarrala carne.
Tres corazones golpeando dentro de un cuerpo:
cuatro 0jos,
dos narices,
dos bocas,

cuatro piernas.



¢Qué es este miedo que azota mi ser?

Laura.

Mil novecientos sesentay siete.

Dos pedazos de retorios se desprendieron de tus entrafias
[lendndote la panza de grietas.

L os senos se te expandieron como dos bombas de agua

y dos aureolas marrones disparan la savia de lavida.

Este se llama Juan
y aquel Pablo, como mi gran amor.
Ellos corretean por toda la casa

y no temen despertar alos fantasmas.

Cuatro soldaditos de plastico te apuntan entre los libros de Poe.

VI

Laura
Mil novecientos ochentay dos.
Anoto:

Pelo corto. Seco. Oscuro.



Olor amanzana.

Ojos paidos.

Oidos pequerios.

Nariz cartilaginosa.

Marca de varicelaen lafrente.
Encias rosadas.

Dientes grandes, amarillentos.

Cuello delgado.

No serie.

35 lunares publicos.

5 lunares intimos.

Senos medianos, blancos, pezones marrones.

Lunares en € vientre: sais.
Lunares en laespalda: doce.

Lunares en |os senos: cuatro.

Vaginarosada. Vello pubico abultado.
Piernaslargas. Piel reseca.
Cicatriz en larodillaizquierda.

Cicatriz en larodilla derecha



Cicatriz en €l bajo vientre.
Cosquillasen los pies.

Risa corta con leve escape de llanto.

Lauravestida:

Polleralarga, floreada.
Billetera con australes dentro de una cartera.
Zapatos negros, con plataformas, 36.

Remera blanca, limpia, sin inscripciones.

VII

L aura desnuda sobre la cama:
Vientre hinchado,
Caderas adornadas de estrias.
Pecas marrones bajo 10s 0jos.
Una boca entre paréntesis.
Vellos rubios en los brazos.

Fuego palido en la entrepierna.

Se abre: Humedad: Rareza.

Primer pensamiento relevante:



¢Qué fue de mi cuerpo?

VIl

Laura

Mil novecientos noventa.

£S0n varices esas venas que se abren
COmo un rio sin cauce por las planicies de tus piernas,

0 es sangre joven gue bulle por no soportar la descomposicion del cuerpo?

Pregunta:
¢A cuénto hierve la sangre?
Respuesta:

A treinta centimetros del espgo.

El invierno I1ego con sus heladas

para secarte |os geranios del patio.

Hasta pronto, madre mia,
espejo mio:

gue las hormiguitas col oradas te acaricien los pies.



VEJEZ

Laura.
Mil novecientos noventay seis.

Dos nietos Ilegaron a mundo como la prolongacion de la vida.

Unos pies que tropiezan con autitos de juguetes.
Un vientre que se contrae,
un térax que seinfla,
unas cuerdas vocales que se dilatan,
y una carcajada que explota convirtiéndote la

cara en un mapa indescifrable.

Primera pregunta secundaria:

¢qué son esos caminitos que se abren en tu cara?

Arrugas, corazon.



Laura. Dos mil sais. Jardin.

Tres cuerpostirados sobre el pasto,
un brazo que se levanta,
una mano gue se extiende,

una dedo que sefaa:

¢A qué se parece esa nube?

A un caballo.

Y esaotra?

Un dragon.

oY esa?

A un auto.

Laura. Dos mil doce.
El tiempo te apoyd una mano en la espalda

[lenandola de peso.

Un cuerpo encorvado que avanza arrastrando los pies.
un par de alpargatas,
un vestido ancho,

una cabeza blanca.



Dos manos cadavéricas que tantean la penumbra.
Una boca apretada:

una luz que se extingue.

Laura. Habitacion.

Cuatro paredes rosadas encierran tus lamentos.
Una mesitade luz,

una camaancha, fria

Imégenes del Sagrado Corazon,

de San Cayetano

y delaVirgen Maria.

Olor aclaveles, anebulizacionesy a hospital.

VI

¢Quién le teme alos fantasmas?

Y 0 misma estoy a punto de atravesar |as paredes,
de abandonar la materia,

de convertirme en aire.

VIl

¢Cudl es el peso del ama?
Papay mamé o saben.



VIl

Laura.

Dos mil quince. Hospital.

¢QUién es esa gente que te mira con compasion?

¢Por qué se han reunido a contemplar la corrupcion de tu cuerpo?

¢Acaso, no era ese cuerpo € que afos atrés corrialleno de vida por €l jardin?

Dentro de poco alguien construira una escalera por vos.

Dos hombres altos te escoltan.
La sala se ha colmado de brasitas de fuego.
Una enfermera pide silencio desde las paredes del cuarto.

Cinco y mediade latarde:

¢De qué color son mis ojos, Abu?

Celestes... como €l ciglo.

Laura. Dos mil quince.

Cuatro paredes de madera contienen su esquel eto.



