Las tortugas no hablan
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En el verano del 2012, Luciano Firpo desaparecio en las playas de Ostional,
Costa Rica. Cinco afios después, Marta, su mama, me trajo algo parecido a un
diario de viaje. En realidad, eran hojas sueltas de un recetario de laboratorios Bago.

Para vos, ¢ Lucho esta vivo?, dijo sin sacarme los ojos de encima.

No supe qué decirle. Me quedé con los papeles en la mano, mirando unos
chicles pegados en el piso del Hospital San Martin.

Toma4, leélo a ver qué te parece, dijo y me abrazé como cuando se despedia
de sus visitas en Rosario.

Todos los fines de mes, Marta traia a Rosario carne con cuero envuelta en un
papel de diario. Olia a campo, al campo de los abuelos de Lucho en Maria Grande.
Ella siempre contaba que Luciano, cuando era chico, le hablaba a los caballos.
Decia que se paraba frente al corral y se pasaba la tarde conversando con los
animales. Sabia de sus penas, de sus alegrias, hasta cuando iban a morir. Cosa
gue hacen los chicos, decia Marta. Pero Luciano no contaba nada de su infancia.

Un afo antes de terminar la carrera, Lucho se fue vivir al departamento de su
novia, sobre calle Jujuy. Lo ayudé en la mudanza. Me dejé una mesa de luz de pino
porque a Valeria no le gustaban los muebles de estudiante. Valeria era una flaca
linda, pero de las psicologas que aplican a diario sus conocimientos. Cuando nos
juntdbamos, me cuidaba de no hacer chistes o de decir una palabra de méas o de
menos. Con el tiempo, dejamos de vernos. Me enteré de su viaje a Costa Rica por
Facebook. Valeria publicé una foto en Ezeiza debajo de una frase de Deleuze sobre
los viajes.



Esa noche, después de ver a Marta en el hospital, dejé las hojas sobre la
mesada de la cocina, al lado de la pava eléctrica. No comi nada y me fui a dormir
temprano. En esa época me estaba separando de la madre de mi hijo. Pocas veces
comia en casa, volvia siempre tarde. Y cuando llegaba, la casa estaba oscura 'y me
guedaba hasta la madrugada viendo series por internet.

A la mafana siguiente se me cayo6 café encima de las hojas y pensé que las
habia arruinado. Senti alivio. Después culpa. Las sacudi y las puse en el portafolio.
Recién las saqué a la tarde, en el consultorio. Enseguida reconoci la letra imprenta
y minuscula de Luciano. Los textos estaban sin fechar y habia muchos dibujos.
Supongo que, de no haber tenido un padre cardiélogo, Luciano hubiera seguido
otra carrera. Marta se habia tomado el trabajo de enumerarlas como si ese fuese el
orden de los hechos.

Hoja 1

Llegamos a San José de Costa Rica de noche. Hace calor, y mucho. Valeria
estd enojada porque tomé ron en el avion. Antes de aterrizar, una mujer vomité en
una bolsa de papel y casi hago o mismo. En la cinta de las valijas conocimos a
unos alemanes y a un suizo. Compartimos el taxi. Valeria insiste en que es mejor ir
al mismo alojamiento. Le digo que habiamos reservado otro en el centro y se enoja.

Hoja 2



El Hostel de Madeleine esta atendido por una alemana que cultiva café y cria
perros salchichas. Los perfecciona, dice ella en aleman y espafiol al mismo tiempo.
La casa desborda de detalles germanos, pero con olor a platano. A la mafana,
hace mas calor. La humedad quita el aire. A Valeria le cay0 bien el suizo. Se llama
Pierin, o algo asi, también habla mucho y no usa desodorante. Los alemanes son
mas piolas. Henning me hace acordar a un mufiequito de Gi-Joe. Las remeras se le
pegan a los musculos. Tiene el pelo rubio y usa un gel de coco. Todo el tiempo
hace bromas sobre fatbol. Maradona es lo Unico que dice en espafiol. Oliver es mas
delgado y tiene los ojos rasgados, tiene aspecto oriental. No le conozco la voz.
Ellos tampoco la mia.

Hoja 3

Fuimos al volcan Irazu, queda cerca de la ciudad. Caminamos mucho. Valeria
sigue enojada por lo del ron en el avibn. Cuando me quiere decir algo, lo hace en
inglés para que los otros escuchen. El lago verde y espejado del volcan me
recuerda al doctor Firpo (asi lo llamaba Lucho a su papa, nuca le decia su nombre).
A la vuelta, Valeria decide que vayamos a Nicaragua. Ahi me entero que el suizo es
antropologo y tiene contactos en una comunidad insurgente, no sé si dice
insurgente o detergente y se enoja cuando le pregunto. Le digo que no estaba en
los planes. Exagera un llanto que no tiene y me dice que no voy a cambiar mas,
gue soy el mismo pelotudo de siempre.

Hoja 4

No puedo dormir. Al Hostel llegaron unos rumanos que gritan y toman cerveza
todo el dia. A la noche jugamos al ping pong con Henning que tampoco duerme. Mi
inutilidad para ese juego se hace evidente y el aleman lo disfruta. Oliver hojea un
libro para viajeros en Costa Rica. Sigo sin conocerle la voz.

Hoja 5



(No hay nada escrito solo el nimero de una cuenta bancaria y lo que parece
ser una clave. Hay un monto de dinero en dolares y su equivalente en colones,
parece gue es la moneda de Costa Rica. Al lado de los numeros, el dibujo de un
bisturi abriendo una mano. De la escision salen cucarachas y hormigas).

Hoja 6

Finalmente el mar. Costa del pacifico. Playa Tamarindo. Henning alquilé unas
tablas y me esta ensefiando a surfear. Oliver me habla por primera vez. Me cuenta
gue su madre es coreana y su padre aleman. Al llegar nos lleva a un alojamiento
barato que incluye gallo pinto de desayuno, un plato de arroz y porotos negros
acompafado de café. Oliver sigue al pie de la letra todo lo que dice la Reisefiihrer,
es casi un pastor luterano. En su espafol pobre dice que los ticos son haraganes y
cogen como monos. Nos reimos. Oliver quiere que le ensefie mas palabras. Le digo
puteadas argentinas. La

concha de la lora es la que mas le gusta y la aplica para cualquier cosa. Un dia de
estos le voy a quemar la guia, creo que lo haria feliz.

Hoja 7

El platano frito es adictivo. En la playa Tamarindo, hay dengue hemorragico,
ticos muertos y surfistas buscando reservas en aviones para volver a sus casas.
Todas las mafias me despiertan los monos aulladores.

Hoja 8

(No hay nada escrito, abundan dibujos pequefios de personas sin cabeza
teniendo relaciones sexuales. Impresiona).

Hoja 9



(Mas dibujos. Plantas extrafas, frutos tropicales y sus nombres, lagartos
gigantes, monos de cara blanca y palmeras. Por momentos parece un libro de
botanica. No hay una sola referencia a Valeria por lo que supongo se separaron
antes de iniciar el viaje al mar).

Hoja 10

Volvemos a la capital, San José de Costa Rica (la letra es muy pequefa y la
tengo que leer con una lupa que saco del cajon del consultorio). Los alemanes
tienen que buscar unos giros de plata en la Western Union. Después de dos meses
en el mar, la ciudad parece el bafio de una terminal de dmnibus. Mugre, mierda,
miedo. Cables enmarafados sobre casas que cuelgan de los morros. Bolsas de
plastico estancadas en helechos y bambues, mujeres en short comiendo tortas de
crema y pollo frito en la plaza central. Muchos autos a los que llaman carros. Pura
vida es eslogan de los ticos. Pero todo es en un gran Kentucky friedchicken sin
puerta de salida. Sacamos plata de los cajeros y al otro dia decidimos volver al mar.
Les digo nos vayamos lo antes posible, que no aguanto un dia mas en esa mierda.
A la mafiana vamos a una estacién de buses que se llama Coca Cola y esta cerca
de un mercado de calles angostas que llevan aguas cloacales por los cordones. En
el camino nos avanzan unos yonkis, muchos de ellos gringos enganchados al
crack. Andan descalzos, meados, usan bermudas Quicksilver manchadas de grasa
de colectivos. Un yonki le pide plata a Oliver. Su inglés es perfecto, casi
melancalico.

Hoja 11

No puedo respirar, la humedad de San José es insoportable. Es la concha de
la lora, dice Oliver y nos reimos. Sacamos pasajes para Ostional, un refugio
silvestre en el Pacifico, en donde van a desovar las tortugas gigantes.

Hoja 12



El viaje de regreso a la playa se hace pesado. En el camino y desde el
colectivo, los cocodrilos tienen el tamafio de un auto. Estan tirados sobre las
piedras del cauce de un rio. Nos detenemos sobre un puente y los monos saltan
arriba del techo. Meten la mano por la ventanilla para que les demos comida.
Cuando el colectivo avanza, se lanzan de nuevo a los arboles. Todo esta
sincronizado y parece un numero de circo. Después de seis horas de selva bajamos
por un morro y llegamos a la playa.

Hoja 13

En Ostional la arena es oscura y tiene restos de caracoles. En una hora de
caminata descubro bolsas escritas en ruso, ojotas tailandesas, latas de Budweiser,
bolsas de plastico y algas fosforescentes. Hay troncos que de lejos parecen
caballos muertos.

Henning y Oliver surfean. Los miro desde la orilla. Las olas los tumban,
revientan cerca de unos corales. No se dejan dominar, los alemanes no se rinden.
Vi una pelicula en la que Hitler, ante el inminente bombardeo al banker, convence a
los jerarcas, incluidas sus mujeres y nifios, de tomar cianuro. Ahi estan los
alemanes aventando la mano para que me sume al mar.

Hoja 14

Durante la estadia en Ostional nos alojamos en lo de una italiana. Vino por un
tiempo a curarse de su adiccion a la heroina, pero terminé quedandose. La casa es
de madera y da al mar. La hizo ella con sus propias manos, eso dice. Aunque
tendriamos que levantarnos con el sonido de las olas, la tana nos despierta a los
gritos. Donati, asi se llama, es piel y huesos, un poco machona al caminar y nos
trata como si fuéramos sus hermanos menores. La tana grita cuando recuerda la
Italia, grita cuando el perro colliese le escapa al mar, grita cuando discute, grita Si
encuentra que no hay agua en la heladera. Le grita a Henning porque se acuesta
sin ducharse y deja arena en las sabanas. A mi me dice luchiano, y se le llenan los
ojos de lagrimas como si recordara a alguien. Ella me recuerda a tantos.



Hoja 15y 16

(La letra esta mas grande parece que el texto fue escrito en la playa. Hay
manchas de agua y partes de tinta corrida. Se siente el olor a sal en las hojas.)

Después de la luna menguante, las tortugas gigantes avanzan desde el fondo
del mar. Dicen que regresan al mismo sitio donde nacieron para poner los huevos.
Es la primera vez que veo a los lugareiios en la playa. Vienen en cantidades.
Hombres en cuero, mujeres con polleras floreadas, nifos en calzoncillos y un
camién que dice Cooperativa Ostional. Actlan rapido, son precisos, como las
hormigas cuando llevan juntas un grillo muerto. Las mujeres esperan que las
tortugas desoven y ponen los huevos en bolsas de tela. Los hombres trasladan las
bolsas al camién. Los chicos espantan las gaviotas y zopilotes, pjaros negros con
verrugas en la cara. Henning se ha unido al trabajo comunal. Corre por la playa
cargando bolsas de huevos en la espalda, parece un rugby a punto de taclear a un
lugarefio. Oliver saca fotos. Algunas tortugas viejas quedan en el camino. Veo un
zopilote parado en el caparazén circular de una tortuga. Le picotea los ojos. Lo
espanto. La tortuga sangra, se me queda mirando, parece que llora. Y me habla.
Tiene la voz de mi abuela Chichi. Dice algo sobre las profundidades del mar, que
no hay que tener miedo, que es como cuando te tiras a la pileta y tocas fondo. Que
la vuelta trae alivio. Después me da consejos sobre como cavar en la arena para
poner huevos. Creo que me confunde con otra tortuga.

Hoja 17



Por la noche se festeja la cosecha en el galpon comunal. Comemos huevos
de tortuga y tomamos ron. En poco tiempo la piel arde, tengo la sensacion de estar
despellejado, como si la piel quemara. Estamos borrachos, con la tana nos
agarramos a un tablén de madera que hace de barra. Henning baila abrazado a una
chica de short y zapatos de taco alto, debe tener quince afos. Oliver sevuelve a la
casa porque se siente afiebrado. La tana habla a los gritos y pisa los ballenatos que
envuelven la chapa. Toma ron como si fuera agua. Me confiesa que una vez mato a
un hombre a machetazos. Un gringo que vendia drogas en la playa. Los del pueblo
la ayudaron a tirar el cuerpo a los cocodrilos. Muchos gringos desaparecen en
Centroamérica y nadie los busca, dice. Le cuento lo de la tortuga gigante que habla.
La tana se rie desencajada. Las tortugas no hablan, dice y se ahoga en una risa
interminable.

Hoja 18

Oliver tiene fiebre y manchas en la piel. Sintomas de dengue, le digo. Delira
en aleman. Dice schaisse todo el tiempo, también la concha de la lora. Henning lo
va a llevar a San José, pero por la lluvia no bajan los micros. El agua sobre el techo
suena como un redoblante; sobre el mar, como un xilofon.

Hoja 19

Sigue lloviendo. Los alemanes se fueron. La tana no puede surfear y se pasea
por la casa como un gato. Fumamaos porro.

Hoja 20



Cinco o seis meses después, las tortugas regresan a la playa. Vuelven a
desovar, a morir y a dar vida. Un zopilote, casi de mi altura, habla como si fuera el
doctor Firpo. Me da consejos de cOmo atrapar tortuguitas en su carrera al mar.Hay
gue estar atentos, mirar a ambos lados porque cuando las tortugas cavan para
poner huevos rompen los viejos y ahi nacen. Entonces, jZas!, la agarras del cogote
con el pico, fuerte para que no escapen. Después las destripas lento ysaboreas la
carne. Lo hacemos para sobrevivir, se justifica el zopilote mientras devora una
tortuguita. Las demas avanzan por la arena, puedo escucharlas hablar entre ellas,
en realidad se dan aliento. Por momentos, me siento en una pelicula de Disney en
laque los animales hablan.

Las hojas sueltas terminaron ahi. Lo que sucedié después con Lucho, lo supe
por los diarios. Mochilero desaparecido en Costa Rica. Encuentran tabla de surf del
argentino. Sospechan que lo trag6 el mar. Familiares del mochilero piden ayuda a la
embajada. Cesa la busqueda.

A los pocos dias Marta me llamd. Me preguntd si habia leido las hojas. No
supe qué decirle. Ella me conté que un matrimonio amigo vio a Lucho en una playa
de Cancun, vendiendo porquerias. Otras dijeron que en Bahia, Brasil, habia un
chico muy parecido, pero pelado.

Esa noche no pude dormir. Googlé Ostional y aparecio una playa larga,
solitaria, casi un paraiso. Busqué pasajes baratos a San Jose, simulé una reserva y
luego abandoné la compra. Apagué la computadora y me fui a dormir. Por suerte,
toda esa semana estaba de guardia en el hospital.

En Lo que comen los erizos (La ventana
ediciones, Parand).



