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La conoció en una clase de yoga. Desde su colchoneta, le veía el pelo. En las 

primeras clases era largo y de color castaño oscuro. Lo llevaba suelto y cuando 

movía los brazos, le quedaban mechones en la boca. Después se lo cortó hasta los 

hombros. Al poco tiempo tenía unas mechitas rosadas. La chica siempre usaba 

calzas y remeras que le dejaban al descubierto un piercing en el ombligo. Si la 

miraba de perfil, le hacía acordar a la protagonista de la serie “La casa de papel”, 

esa a la que decían Tokio. La llamó Tokio, a ella le gustó. Y siguió diciéndole así 

hasta el día que dejaron de verse.

Su primera charla fue en el vestíbulo de “Luz de yoga” mientras esperaban el 

inicio de una clase. El espacio, relativamente nuevo, lo habían armado en un 

caserón reciclado sobre calle San Juan. Los profesores eran jóvenes descalzos, 

vestidos de algodón blanco, devotos de un tono lento para hablar. Era envidiable la 

amabilidad con la que se dirigían a los estudiantes y a sus colegas. Aunque por 

momentos parecían un culto religioso destinado al suicidio en masa. 

Ese día Tokio se inclinó y le dijo que la clase estaba retrasada porque el profe 

fumaba un pucho en el patio chiquito de atrás.

?Problemas de ansiedad? dijo y las dos se rieron. 

 

 



En yoga aprendió algunas técnicas para controlar los dolores. Renunció a la 

peluca, el pañuelo la hacía sentir más cómoda. Cada vez que iba a clase, dejaba el 

auto en el estacionamiento de un Carrefour. Antes de volver al departamento, 

paseaba por las góndolas sin saber bien qué comprar. Lo tomaba como una 

terapia. 

Una tarde, después de clase, Tokio quiso acompañarla. Andaba en bici y la 

arrastraba como si fuera un perro. El tema salió cuando ella le contó lo del cáncer y 

los tratamientos.

?La mierda siempre sale, como los granos, después de un tiempo revientan? 

dijo Tokio.

?Soltar, como dicen en los programas de autoayuda ?contestó ella 

impostando la voz. 

?Ponele ?dijo y después puso la vista en un punto inexistente?. Sabías que 

los guaraníes comían a sus enemigos para sanar. Agarraban a uno, lo llevaban a 

vivir con ellos, lo cuidaban hasta el momento de la ceremonia final. Después lo 

mataban y toda la comunidad comía un poco de esa carne. Así curaban la mierda 

de adentro. Tendrías que empezar por tu marido? dijo y las dos largaron una larga 

carcajada. 

Después Tokio le preguntó por su Kin Maya.

?Yo soy Enlazador de Mundos Cristal Blanco, somos muy comprensivos con 

los procesos de sanación.

Ella no tenía idea de lo que hablaba, pero le gustaba escucharla. Al llegar al 

estacionamiento del supermercado, le dio un beso en la mejilla. Su piel olía a 

caléndula y lavanda. Tenía la suavidad de un durazno apenas maduro. Quedaron 

en verse en la semana, en la próxima clase de yoga.

 



Esa noche soñó que estaba en la oficina, que hacía un movimiento para juntar 

unos papeles del escritorio y el corpiño se le desprendía. Sus compañeros 

tecleaban frente a las computadoras y cada tanto levantaban la vista para espiarle 

las tetas. Trataban de disimular, pero se quedaban hipnotizados por los pezones 

con luces. Sus tetas eran calamares fluorescentes nadando en un mar negro de piel 

y grasa. Fue al baño. Al abrirse la camisa sintió olor a Ambré de Watteau, la colonia 

que usaba su abuela y después, su mamá. Buscó la perilla, pero no la encontró. Al 

rato sintió la voz de Ernesto, su esposo. Le preguntaba a sus hijos por la cena. Pero 

ellos no respondían, paveaban con los celulares. Ella pegó un grito. Le dijo que se 

estaba cambiando, que había una tarta en el horno, que comieran nomás mientras 

ella buscaba cómo solucionar lo de las luces en los pezones. 

 

Con Tokio se hicieron la costumbre de caminar a la salida de yoga. En el 

trayecto ella le contaba de los problemas con sus hijos y de Ernesto, que ya no la 

tocaba. Le da impresión, dijo. Le habló también de su temor a la muerte, lo hizo con 

toda honestidad. Tokio le aconsejaba ungüentos a base de cannabis y recetas para 

“limpiar esa mierda”, como le decía al cáncer. Tokio nunca hablaba de su vida. 

Tampoco ella le preguntaba. Un día, de la nada, mencionó un pueblo rodeado de 

campos, un “Chernobyl sojero”, lo llamó. Dijo que era la menor de dos varones 

toscos que se pasaban el día golpeándose entre ellos y la arrastraban a situaciones 

peligrosas. Uno de los hermanos, supone que el mayor, se masturbaba y la 

obligaba a tocarlo. Su mamá, Betina, era una mujer delgada y llamativa que andaba 

siempre vestida a la moda en un pueblo donde casi no había reuniones sociales. Su 

papá era el gerente de la sucursal de un banco. A los dieciocho se había enterado 

de que no era su verdadero papá. Dijo que eso le sirvió para sanar y se quedó 

congelada, mirando los autos que pasaban por la esquina. 

 



El oncólogo nunca fue optimista. Esperaba un desenlace abrupto de la 

enfermedad, aunque no lo expresabaabiertamente. Siguió yoga y sus caminatas 

después de clase. Una de esas tardes, Tokio le dijo que quería mostrarle algo. Se 

desviaron del recorrido habitual. Atravesaron la Plaza 1ro de Mayo. Hacía frío y 

había chicos en bermudas saltando en skate. Algunos la saludaron como si la 

conocieran de antes. Cuando cruzaron frente al McDonald 's, Tokio lo llamó “una 

fábrica de cáncer de colon”. Lo pronunció seria, sin reírse. 

Al llegar a calle Italia, avanzaron con los brazos entrelazados. Desde lejos 

parecían dos viejas amigas, sin nada nuevo para contar, disfrutando del silencio y 

del roce de sus manos. Llegaron a una esquina. Tokio se paró y señaló una casa 

antigua, afeada por las intervenciones humanas. A los ventanales de madera los 

habían cambiado por otros más chicos de aluminio. Le habían sacado la puerta 

principal, seguramente de madera, y en su lugar había una de hierro empotrada en 

ladrillos huecos. Era imposible no pensar en una monstruosidad, en un 

“Frankenstein de la arquitectura”, como lo llamó Tokio. 

?Ahí vive un viejo al que me estoy cogiendo? dijo señalando hacia la 

construcción?. Una mierda que cagó a muchas mujeres en la dictadura. Ahora le 

dieron la domiciliaria. Le gustan las pendejas y que lo aten a la cama. Tenés que 

verlo, se retuerce como un chancho cuando le doy con la hebilla del cinto. 

Ella bajó la vista y quiso zafarse del brazo. Pero Tokio la retuvo. 

?Cuando me lo coma, voy a pedir por vos.

Entonces sacó el brazo de forma brusca. Le dijo que era tarde y que debía 

retirar unas fotocopias para sus hijos. Caminaron tres cuadras sin hablar. Cuando 

llegaron a la peatonal, Tokio se adelantó y la besó en la mejilla. Luego salió 

corriendo. Ella no alcanzó a sentir a qué olía si a lavanda, a caléndula o nada. 

 



Los días siguientes dejó de ir a yoga. Buscó noticias relacionadas a la casa, al 

tipo gordo o algo sobre un ex represor. Miraba los programas de televisión hasta 

tarde y estaba atenta a los comentarios en las redes sociales. Una de esas noches, 

en el noticiero local, apareció el frente de la casa. En el mismo tono con el que 

anunciaba los premios de la lotería, una periodista confirmó la revocación de la 

prisión domiciliaria para el médico condenado por delitos de lesa humanidad. El tipo 

volvía a la cárcel.

Esa noche durmió sobresaltada. Ernesto dijo que habló dormida y que pateó 

la frazada.

 

A las dos semanas retomó yoga. Durante su ausencia, Tokio había 

continuado las clases. Estaba más flaca y los pómulos se le marcaban. Ahora su 

pelo era rubio, casi blanco. Durante los ejercicios, evitó mirarla. A la salida, Tokio no 

le dio chance. La tomó de la mano y la arrastró hasta la puerta. Le dijo que quería 

presentarle a alguien. En ese momento, llegó un chico alto y musculoso. Tenía la 

mandíbula ancha y los glúteos marcados debajo de un pantalón deportivo corto 

como los que usan los rugbiers. Tendría alrededor de veinticinco años, la misma 

edad de Tokio. No era muy expresivo, pero hizo una mueca amable cuando ella lo 

presentó como su novio. Dijo que se habían conocido en una fiesta de la Facultad 

de Ciencias Económicas. Después el chico la tomó de la cadera y los vio irse por la 

calle en la que antes caminaban juntas. 

Una semana más tarde de ese encuentro, Tokio la llamó al celular. Le 

sorprendió sentir su voz. Dijo que la hablaba para despedirse. Había conseguido 

trabajo en el hotel de unos argentinos en Cancún. Hablaron dos o tres cosas de 

México. Luego le deseó suerte y le dijo que iba a extrañar sus caminatas. 

?No te pierdas, quiero saber de vos, escribime? dijo. 

?Andá al médico? respondió Tokio y luego colgó.

 



La cara del rugbier no tardó en aparecer en todos los portales y noticieros. Lo 

reconoció de inmediato. Era una foto típica de los clubes en donde practicaban ese 

deporte. El rostro transpirado y embarrado, como el de un soldado en las trincheras. 

La camiseta jeteada que daba cuenta de la entrega del jugador. Detrás, asomaban 

las haches como gigantes al acecho. Según el relato periodístico, se trataba del hijo 

de una familia tradicional de la ciudad. Lo habían encontrado en una zona alejada, 

cerca de Villa Urquiza. 

Un pescador contó que los perros peleaban por lo que parecían los intestinos 

de un animal. Pero cuando siguió el olor a podrido, encontró el cuerpo metido entre 

los pastizales. Le habían arrancado los genitales. En los sitios web hablaron de 

canibalismo y rituales satánicos. Para descuartizarlo habían utilizado una especie 

de piedra afilada, una pieza arqueológica, aunque no usaron ese término sino 

“piedra antigua”. No pasó mucho para que el crimen del rugbier fuera vinculado a 

una “violación en manada”. A la semana la familia pidió respeto por su apellido, el 

honor del deporte y el club, como lo expresaron en un comunicado. Pronto el caso 

se diluyó entre otros hechos menos sangrientos, pero más acuciantes como la 

rotura de un caño que dejó sin agua a toda la ciudad. 

De Tokio no supo más. Algunas veces cree verla en la calle, metida entre 

otros chicos. El médico sigue siendo poco optimista. Dice que una leve mejoría no 

es señal de que el cáncer se haya ido. Ella lo escucha mientras mira el portarretrato 

en su escritorio. En la foto un hombre bucea rodeado de peces y mantarrayas en un 

arrecife que parece el Caribe.


