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Cuento premiado en la primera edicion del concurso provincial Entre Orillas, en
2021.

La conocid en una clase de yoga. Desde su colchoneta, le veia el pelo. En las
primeras clases era largo y de color castafio oscuro. Lo llevaba suelto y cuando
movia los brazos, le quedaban mechones en la boca. Después se lo cortd hasta los
hombros. Al poco tiempo tenia unas mechitas rosadas. La chica siempre usaba
calzas y remeras que le dejaban al descubierto un piercing en el ombligo. Si la
miraba de perfil, le hacia acordar a la protagonista de la serie “La casa de papel”,
esa a la que decian Tokio. La llamé Tokio, a ella le gusté. Y siguio diciéndole asi
hasta el dia que dejaron de verse.

Su primera charla fue en el vestibulo de “Luz de yoga” mientras esperaban el
inicio de una clase. El espacio, relativamente nuevo, lo habian armado en un
caseron reciclado sobre calle San Juan. Los profesores eran jovenes descalzos,
vestidos de algodon blanco, devotos de un tono lento para hablar. Era envidiable la
amabilidad con la que se dirigian a los estudiantes y a sus colegas. Aunque por
momentos parecian un culto religioso destinado al suicidio en masa.

Ese dia Tokio se inclind y le dijo que la clase estaba retrasada porque el profe
fumaba un pucho en el patio chiquito de atras.

?Problemas de ansiedad? dijo y las dos se rieron.



En yoga aprendio algunas técnicas para controlar los dolores. Renuncié a la
peluca, el pafiuelo la hacia sentir mas comoda. Cada vez que iba a clase, dejaba el
auto en el estacionamiento de un Carrefour. Antes de volver al departamento,
paseaba por las gdéndolas sin saber bien qué comprar. Lo tomaba como una
terapia.

Una tarde, después de clase, Tokio quiso acompafiarla. Andaba en bici y la
arrastraba como si fuera un perro. El tema salié cuando ella le conto lo del cancer y
los tratamientos.

?La mierda siempre sale, como los granos, después de un tiempo revientan?
dijo Tokio.

?Soltar, como dicen en los programas de autoayuda ?contestdé ella
impostando la voz.

?Ponele ?dijo y después puso la vista en un punto inexistente?. Sabias que
los guaranies comian a sus enemigos para sanar. Agarraban a uno, lo llevaban a
vivir con ellos, lo cuidaban hasta el momento de la ceremonia final. Después lo
mataban y toda la comunidad comia un poco de esa carne. Asi curaban la mierda
de adentro. Tendrias que empezar por tu marido? dijo y las dos largaron una larga
carcajada.

Después Tokio le pregunto por su Kin Maya.

?Yo soy Enlazador de Mundos Cristal Blanco, somos muy comprensivos con
los procesos de sanacion.

Ella no tenia idea de lo que hablaba, pero le gustaba escucharla. Al llegar al
estacionamiento del supermercado, le dio un beso en la mejilla. Su piel olia a
caléndula y lavanda. Tenia la suavidad de un durazno apenas maduro. Quedaron
en verse en la semana, en la préxima clase de yoga.



Esa noche sofid que estaba en la oficina, que hacia un movimiento para juntar
unos papeles del escritorio y el corpifio se le desprendia. Sus comparfieros
tecleaban frente a las computadoras y cada tanto levantaban la vista para espiarle
las tetas. Trataban de disimular, pero se quedaban hipnotizados por los pezones
con luces. Sus tetas eran calamares fluorescentes nadando en un mar negro de piel
y grasa. Fue al bafio. Al abrirse la camisa sintio olor a Ambré de Watteau, la colonia
gue usaba su abuela y después, su mama. Busco la perilla, pero no la encontrd. Al
rato sintio la voz de Ernesto, su esposo. Le preguntaba a sus hijos por la cena. Pero
ellos no respondian, paveaban con los celulares. Ella peg6 un grito. Le dijo que se
estaba cambiando, que habia una tarta en el horno, que comieran nomas mientras
ella buscaba como solucionar lo de las luces en los pezones.

Con Tokio se hicieron la costumbre de caminar a la salida de yoga. En el
trayecto ella le contaba de los problemas con sus hijos y de Ernesto, que ya no la
tocaba. Le da impresién, dijo. Le hablé también de su temor a la muerte, lo hizo con
toda honestidad. Tokio le aconsejaba ungtientos a base de cannabis y recetas para
“limpiar esa mierda”, como le decia al cancer. Tokio nunca hablaba de su vida.
Tampoco ella le preguntaba. Un dia, de la nada, mencioné un pueblo rodeado de
campos, un “Chernobyl sojero”, lo llamé. Dijo que era la menor de dos varones
toscos que se pasaban el dia golpeandose entre ellos y la arrastraban a situaciones
peligrosas. Uno de los hermanos, supone que el mayor, se masturbaba y la
obligaba a tocarlo. Su mama, Betina, era una mujer delgada y llamativa que andaba
siempre vestida a la moda en un pueblo donde casi no habia reuniones sociales. Su
papa era el gerente de la sucursal de un banco. A los dieciocho se habia enterado
de que no era su verdadero papa. Dijo que eso le sirvid para sanar y se quedo
congelada, mirando los autos que pasaban por la esquina.



El oncélogo nunca fue optimista. Esperaba un desenlace abrupto de la
enfermedad, aunque no lo expresabaabiertamente. Siguié yoga y sus caminatas
después de clase. Una de esas tardes, Tokio le dijo que queria mostrarle algo. Se
desviaron del recorrido habitual. Atravesaron la Plaza 1ro de Mayo. Hacia frio y
habia chicos en bermudas saltando en skate. Algunos la saludaron como si la
conocieran de antes. Cuando cruzaron frente al McDonald 's, Tokio lo llamé “una
fabrica de cancer de colon”. Lo pronuncié seria, sin reirse.

Al llegar a calle Italia, avanzaron con los brazos entrelazados. Desde lejos
parecian dos viejas amigas, sin nada nuevo para contar, disfrutando del silencio y
del roce de sus manos. Llegaron a una esquina. Tokio se par6 y sefial6 una casa
antigua, afeada por las intervenciones humanas. A los ventanales de madera los
habian cambiado por otros mas chicos de aluminio. Le habian sacado la puerta
principal, seguramente de madera, y en su lugar habia una de hierro empotrada en
ladrillos huecos. Era imposible no pensar en una monstruosidad, en un
“Frankenstein de la arquitectura”, como lo llamé Tokio.

?Ahi vive un viejo al que me estoy cogiendo? dijo sefialando hacia la
construccion?. Una mierda que cagé a muchas mujeres en la dictadura. Ahora le
dieron la domiciliaria. Le gustan las pendejas y que lo aten a la cama. Tenés que
verlo, se retuerce como un chancho cuando le doy con la hebilla del cinto.

Ella bajo la vista y quiso zafarse del brazo. Pero Tokio la retuvo.
?Cuando me lo coma, voy a pedir por vos.

Entonces saco el brazo de forma brusca. Le dijo que era tarde y que debia
retirar unas fotocopias para sus hijos. Caminaron tres cuadras sin hablar. Cuando
llegaron a la peatonal, Tokio se adelantdo y la besé en la mejilla. Luego sali
corriendo. Ella no alcanzé a sentir a qué olia si a lavanda, a caléndula o nada.



Los dias siguientes dejo de ir a yoga. Busco noticias relacionadas a la casa, al
tipo gordo o algo sobre un ex represor. Miraba los programas de television hasta
tarde y estaba atenta a los comentarios en las redes sociales. Una de esas noches,
en el noticiero local, aparecio el frente de la casa. En el mismo tono con el que
anunciaba los premios de la loteria, una periodista confirmo la revocacion de la
prision domiciliaria para el médico condenado por delitos de lesa humanidad. El tipo
volvia a la carcel.

Esa noche durmid sobresaltada. Ernesto dijo que hablé dormida y que pated
la frazada.

A las dos semanas retom6 yoga. Durante su ausencia, Tokio habia
continuado las clases. Estaba mas flaca y los pomulos se le marcaban. Ahora su
pelo era rubio, casi blanco. Durante los ejercicios, evitd mirarla. A la salida, Tokio no
le dio chance. La tomé de la mano y la arrastré hasta la puerta. Le dijo que queria
presentarle a alguien. En ese momento, llegd un chico alto y musculoso. Tenia la
mandibula ancha y los gluteos marcados debajo de un pantalén deportivo corto
como los que usan los rugbiers. Tendria alrededor de veinticinco afios, la misma
edad de Tokio. No era muy expresivo, pero hizo una mueca amable cuando ella lo
presentd como su novio. Dijo que se habian conocido en una fiesta de la Facultad
de Ciencias Economicas. Después el chico la tomé de la cadera y los vio irse por la
calle en la que antes caminaban juntas.

Una semana mas tarde de ese encuentro, Tokio la llamo al celular. Le
sorprendid sentir su voz. Dijo que la hablaba para despedirse. Habia conseguido
trabajo en el hotel de unos argentinos en Cancun. Hablaron dos o tres cosas de
México. Luego le deseo suerte y le dijo que iba a extrafiar sus caminatas.

?No te pierdas, quiero saber de vos, escribime? dijo.

?Anda al medico? respondié Tokio y luego colgo.



La cara del rugbier no tardé en aparecer en todos los portales y noticieros. Lo
reconocié de inmediato. Era una foto tipica de los clubes en donde practicaban ese
deporte. El rostro transpirado y embarrado, como el de un soldado en las trincheras.
La camiseta jeteada que daba cuenta de la entrega del jugador. Detras, asomaban
las haches como gigantes al acecho. Segun el relato periodistico, se trataba del hijo
de una familia tradicional de la ciudad. Lo habian encontrado en una zona alejada,
cerca de Villa Urquiza.

Un pescador contd que los perros peleaban por lo que parecian los intestinos
de un animal. Pero cuando sigui6 el olor a podrido, encontrd el cuerpo metido entre
los pastizales. Le habian arrancado los genitales. En los sitios web hablaron de
canibalismo vy rituales satanicos. Para descuartizarlo habian utilizado una especie
de piedra afilada, una pieza arqueoldgica, aunque no usaron ese término sino
“piedra antigua”. No pasé mucho para que el crimen del rugbier fuera vinculado a
una “violacion en manada”. A la semana la familia pidié respeto por su apellido, el
honor del deporte y el club, como lo expresaron en un comunicado. Pronto el caso
se diluyd entre otros hechos menos sangrientos, pero mas acuciantes como la
rotura de un cafio que dej6 sin agua a toda la ciudad.

De Tokio no supo mas. Algunas veces cree verla en la calle, metida entre
otros chicos. ElI médico sigue siendo poco optimista. Dice que una leve mejoria no
es sefal de que el cancer se haya ido. Ella lo escucha mientras mira el portarretrato
en su escritorio. En la foto un hombre bucea rodeado de peces y mantarrayas en un
arrecife que parece el Caribe.



