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Mientras el sol descendía entre dos silos enormes, Emanuel Medina aspiraba 

los asientos del Gol gris de su padre. Al terminar colgó un desodorante con forma 

de pino en el espejo retrovisor. Bajó del auto, abrió el baúl y acomodó una mochila 

en la que se leía “Flecha bus”. En su interior había dos pistolas y varias cajas de 

balas. Después condujo cuatro cuadras hasta la casa de la novia de Alejandro 

Larsen, un ex compañero de la escuela. Dejó el auto en marcha y caminó hacia una 

casa con un crespón en la puerta. Tocó el timbre. Lo atendió un chico pecoso, de 

nueve años. Medina preguntó por Larsen. El chico dijo que estaba jugando a la play 

mientras su hermana se cambiaba. Le pidió que lo llamara, que necesitaba hablar. 

El chico giró apenas el cuerpo y gritó “Ale”, como le decía a su cuñado. Larsen se 

acercó a la puerta. En el momento en que asomó la cabeza, Medina sacó una 

Magnum 44 de atrás de la espalda. Estiró la mano y disparó. El primer tiro impactó 

en el hombro izquierdo de Larsen. El segundo le dio de lleno en el pecho. Seguía 

vivo en el suelo. Sonreía como si las balas no le hicieran daño. Pasaron unos 

minutos para que se oyera la tercera detonación.

 



Un año después, en octubre del 2013, la Cámara Criminal de Entre Ríos 

condenó a Emanuel Medina a 25 años de prisión por el asesinato de Alejandro 

Larsen. Durante el juicio se habló de la personalidad afable de la víctima y de la 

conducta disociativa del asesino. De Medina supimos que tenía un trastorno de 

personalidad esquizoide. Eso explicaba los largos encierros en su cuarto, los días 

de caza en el medio del campo, junto a su único amigo, un tal Dittler. Además de la 

poca capacidad para expresar cariño a su madre. “Aplanamiento de la afectividad”, 

concluía informe psicológico. Pese al diagnóstico, lo encontraron responsable de 

sus actos. En otras palabras, Medina estaba en pleno conocimiento de que mataba 

algo. 

De Larsen dijeron que era hijo único, buen jugador de fútbol y DJ en las 

fiestas de amigos. Un chico querido, pese a que se había acostado con casi todas 

las hijas, madres y hermanas del pueblo. 

Durante la lectura de la sentencia, la madre del acusado, Maribel Medina, 

permaneció sentada en la parte trasera del recinto. Usaba una camisa marrón del 

mismo tono que las cortinas de la sala. Casi no se le veía la cara porque la tenía 

metida entre sus manos. Lloraba, eso seguro. En las primeras filas, estaban los 

padres de Larsen. Al finalizar el juicio, la madre, visiblemente empastillada, levantó 

las manos al aire, como en los cultos evangélicos, y pronunció una frase 

incomprensible. 

Nunca olvidé la mirada de Emanuel Medina. Sus ojos negros idos de escena, 

a veces suspendidos entre los espacios vacíos de la sala que se empezaba a 

desalojar. Mechones de pelo pegados sobre la frente, como una estrella de rock 

después de un recital. Cejas apenas levantadas, en señal de asombro, como si 

viera algo. Y cuando los policías lo sacaron del estrado, más de uno pensó en 

Charles Manson. 



El fin de semana posterior a la condena, en el diario me pidieron que 

escribiera para la revista “Nosotros” del domingo. El editor era un tipo gordo que 

evaluaba las buenas notas según el tránsito intestinal de sus lectores. “Escribí algo 

que todos quieran llevarse a leer al baño”,dijo. Los días siguientes repasé la 

sentencia y acomodé los hechos alrededor de los puntos en donde la vida de 

Larsen y Medina se empujaron hacia una oscuridad absoluta. Una fuerza los atraía 

como los agujeros negros lo hacen con la materia.

 

Escuela Nuestra Señora de Fátima. Foto grupal, cuarto grado, Alejandro 

Larsen y Emanuel Medina tienen ocho años. En la imagen Medina oculta la cara 

detrás de un compañero. Su cuerpo es delgado y lo sostienen unas piernas flacas a 

punto de quebrarse. El resto de los chicos son unos soldaditos alemanes a la 

espera de una medalla de honor.

Entre ellos está Larsen, un nene al que toda madre querría tener de hijo, ya 

sea por su belleza teutónica o por su padre, un sojero de mucha plata con fama de 

mujeriego. Larsen es simpático como su padre. La seño María Esther, una versión 

campestre de Valeria Mazza, lo hace participar en todos los actos escolares. Sale 

de Belgrano, San Martín o de caballero de la patria. Los ojos celestes de Larsen 

brillan bajo los flashes de Centurión, el único fotógrafo del pueblo. Emanuel Medina, 

en cambio, es hijo de un albañil. Le tocan siempre los papeles de velero, aguatero y 

los padres no gastan en fotografías porque a duras penas tienen para pagar la 

cuota de la escuela. Sin embargo, no es ahí donde las cosas comienzan a 

acelerarse hacia una oscuridad absoluta. 

Es mediodía, la escuela está vacía. Medina y Larsenson los últimos en ser 

retirados. Esperan adentro del aula, sentados en sus bancos mientras la seño 

corrige la tarea en su escritorio. Para sorpresa de la maestra, a Larsen lo busca su 

papá. Cuando lo ve entrar, la seño María Esther se acomoda el pelo, se muerde los 

labios. Después pide a los chicos que salgan y cierren la puerta. La charla demora 

más de la cuenta. Los nenes trepan y espían por la ventana. Hay muchas versiones 

sobre lo que vieron ese día, ninguna fue escuchada durante el juicio. 



Al otro díaLarsen acogota a Medina en un recreo. Luego lo obliga a comer 

tierra. Los días y años siguientes, Medina no quiere ir a la escuela y se recluye en 

su habitación. Juega solo o simplemente mira la pared. Los padres creen que tiene 

faringitis o un problema de amígdalas. 

Al momento de la audiencia, la señorita María Esther es una mujer con 

sobrepeso de la que no se puede decir si es joven o vieja. A Medina le cuesta 

reconocerla. Tiene los tobillos anchos y la ayudan a sentarse en la silla. María 

Esther recuerda a Alejandro Larsen como un chico feliz, participativo, espontáneo, 

que tenía buena relación con sus pares. “Claramente eran muy distintos uno del 

otro. Medina era callado, retraído, un poco autista”, dice. 

 

Durante el juicio, Medina declara que detrás de esa figura angelical de 

Larsense esconde una fuerza satánica. “Es casi igual a nosotros, pero con ojos 

rojos y piernas de carnero. Sus dedos son navajas capaces de cortar cualquier tipo 

de carne”, dice y muestra cicatrices blancas en el antebrazo. Esa clara alusión a la 

demonización de la víctima no ayuda en nada a la defensa. Fracasa la estrategia de 

cambiar la imagen de monstruo desquiciado. 

Sabemos que al finalizar la primaria, en su cumpleaños número doce, Medina 

le pide a su madre una escopeta para cazar perdices o matar demonios.

¿Qué demonios?, le pregunta su madre 

Medina mira la pared, no responde.

 



En el juicio presta testimonio el director técnico del Club Agrario. El hombre de 

ropa deportiva, anteojos cuadrados pequeños que flotan sobre un bigote ancho, 

destaca las cualidades de Larsen. Lo describe como un chico motivador, 

comprometido con el equipo. Recuerda que su “desempeño sobrenatural" les valió 

el título de campeones de la liga local. El entrenador dice conocer sólo de vista al 

chico Medina, a quien define poseedor de un físico empobrecido. Lo recuerda 

bichigiando las prácticas detrás del alambrado.  “Un día hizo como que tenía una 

escopeta ¡Pum! ¡Pum!”, dice el entrenador y su voz de fumador empedernido 

retumba en la sala. Varios de los presentes se llevan las manos a la boca.

El abogado defensor pregunta al testigo si el hecho al que alude sucedió 

antes o después de lo del “campito”. El entrenador responde que el único campito 

que conoce es el del Club Agrario.

 

Es la semana de la estudiantina. Los pasillos de la escuela secundaria están 

adornados con flores de papel. Las chicas comen poco para participar de la 

elección de reina. Los chicos se emborrachan alrededor del monumento a los 

colonos, en la plaza principal. Ese día Medina se interna en un campito cercano al 

pueblo. Lo acompaña su único amigo, Marcos Dittler. La idea es cazar, lo que sea, 

una liebre, cuises, cualquier cosa. No importa la presa sino el disparo final. El 

acecho requiere individuos pacientes. Ellos saben esperar, lo han hecho siempre. 

Desde la primaria, cuando rezaban para que un meteorito cayera y la onda 

expansiva destruyera el pueblo. 

El testimonio de Mario Dittler reconstruye lo que sucedió ese día. Sin 

embargo, es desestimado. Lo consideran un delirio místico inducido por el 

aislamiento y el uso de drogas en entornos naturales.



Medina y su amigo Dittler arman un campamento cerca de un montecito. 

Llevan dos escopetas con perdigones, una carpa canadiense, porro, vino en caja y 

salamines picado grueso. El primer día esperan agachados detrás de un árbol. 

Descubren una liebre y disparan. Medina está en cuclillas. Observa al animal y le 

parece que suplica, que dice algo. Para Dittler la liebre está muerta y punto. Su 

pelaje, del mismo color que el de los pastizales, no se mueve, es como un pasto 

más. Su cuerpo flácido cuelga cuando lo toma de las orejas. Dittler cuenta que fue 

su abuelo quien le enseñó a despellejarlas. 

Al anochecer, el campo deja atrás los silbidos de pájaros y se entra en un 

chillido de bichos. A Medina le encanta esa hora. Le dice a su amigo que siente 

paz. No sabe explicar por qué, tampoco intenta.

La noche los encuentra al costado de un fogón asando la liebre en una estaca 

hecha de palos. Tienen las caras encendidas por las llamas. Hablan y toman un 

poco de vino. Pasan el porro y tosen. En ese momento, las luces altas de una 

camioneta iluminan uno de los caminos. Una música electrónica, tipo de máquinas 

industriales, retumba entre los espinillos. Dittler reconoce enseguida la chata del 

flaco Bergman. La Ford Ranger se acerca hacia ellos y frena. El primero en bajar es 

Larsen. Tiene el torso desnudo, los pectorales salpicados de brillantina. Lleva 

puesto un casco que termina en cuernos de carnero. Los otros chicos, en total tres, 

también están disfrazados. Algunos tienen laureles como Nerón. Caminan 

tambaleándose como si pisaran piedras. 



“Saluden al nuevo rey de la primavera”, grita Bergman y hace una reverencia. 

Después, baila iluminado por los faros de la camioneta. Se suman los otros chicos. 

Toman una cerveza detrás de otra. En lo más álgido de la música, Larsen tira al 

flaco Bergman sobre el capot de la chata. Lo sostiene de los hombros. El chico no 

muestra resistencia, parece un juego que han practicado antes. Le baja los 

pantalones y lo penetra. Después de unos movimientos violentos, eyacula y pega 

una especie de bufido ronco. Luego baila con el pito flácido. Camina hacia los dos 

bultos sentados alrededor del fuego. Le ofrece su pito a Medina. “Dale oveja triste, 

si a vos te gusta”, dice. En ese instante, Dittler dispara hacia los faros de la 

camioneta. El campo se oscurececomo si de pronto las estrellas cayeran del cielo. 

Larsen y sus amigos corren. Escondidos entre los pastizales, gritan como animales. 

Luego alguien enciende la camioneta. Ven unos cuerpos treparse a la parte de 

atrás de la chata. Risotadas, carcajadas desencajadas. Cuando menos lo esperan, 

la Ranger se pierde por el camino de tierra y vuelve el sonido de bichos y el crepitar 

de las ramas secas. 

 

Al terminar la secundaria, Maribel Medina insiste mucho para que su hijo viaje 

a Bariloche. Asiste a las reuniones de padres y hasta recibe una mochila de “Flecha 

Bus” gratis para estudiantes de la “Promo”. Pero el día antes de firmar el contrato, 

Emanuel decide no viajar. Le dice que si lo obliga, se va a quedar en alguna 

montaña en el sur. La madre lo abraza. El chico, que es ahora un adolescente de 

dieciocho años, se queda duro como un poste. En ese momento, ella siente 

muchas ganas de llorar. 

Por esa época Medina busca armas en internet. Encuentra una tienda de 

Paraná con nombre de pájaro silvestre y encarga su primera arma importante. La 

compra utilizando la plata del viaje que no hace y que su mamá le regala porque 

dice “sentir culpa”. Cuando termina la secundaria y empieza a trabajar de albañil, 

compra las otras.



En facebook, Emanuel mira las fotos del viaje a Bariloche de su curso. En una 

de las imágenes, típicas del Cerro Catedral, Larsen está rodeado por sus 

compañeros que llevan trajes para bajas temperaturas. Tiene el torso desnudo y la 

ropa enrollada en la cintura. Mira la cámara y sus ojos reflejan un brillo extraño. 

Todos los cuerpos emiten sombra sobre la nieve; el de Larsen, no. 

 

En el estrado, un perito con cara de vendedor de repuesto de autos, despliega 

una breve historia del arma utilizada para matar a Larsen. Destaca que la Magnum 

44 es el arma corta más potente. Aunque no es un calibre práctico, ya que por su 

elevadísima potencia necesita mucho entrenamiento. Mientras parece saborear un 

caramelo en la boca, el especialista resalta su capacidad destructiva. “Las balas 

tienen la punta parcialmente abierta o descubierta, esta característica permite 

fragmentarse en el interior del objeto al que impacta”, dice el hombre y simula 

ejecutar algo tirado en la mitad de la sala del juzgado. En ese momento, los 

presentes emiten un suspiro grupal que suena a mantra.

 A los aspectos técnicos le agrega un dato de color. “Es una munición 

fabricada originalmente por la artillería británica en sus instalaciones de DumDum, 

un barrio de Calcuta, la India”, dice. 

 

Después de dispararle por tercera vez, Medina no sabe si es suficiente.Larsen 

parece vivo. Tiene los ojos abiertos como si mirara las estrellas. Medina camina 

hacia el Gol gris. Conduce por la avenida que lleva a la Ruta 12. El auto pasa por la 

YPF de entrada al pueblo. La ruta está vacía. Por casi dos horas maneja sin rumbo. 

En algunos tramos, las luces del coche iluminan a Larsen. Algunas veces aparece 

al costado del camino, a veces tiene forma humana. Pero muchas otras, lleva la 

máscara de carnero, el torso desnudo, todavía con brillantina, y las pezuñas 

clavadas en la tierra. 



Medina acelera y cuando saca los pies del pedal está en la última ciudad que 

limita con la provincia de Corrientes. Deja el auto a dos cuadras de una terminal de 

ómnibus. Piensa en escapar al Paraguay. Compra dos boletos, para despistar a la 

policía o porque está confundido. Sube de nuevo al auto y maneja por un camino 

vecinal que conduce a la costa. Al rato está en el agua. Mueve las manos en un 

caldo oscuro. La luna se refleja sobre el río. Las islas parecen irse con la corriente. 

Medina flota como si fuera un camalote. Sale y busca refugio debajo de un sauce. 

Se queda dormido. Al rato se despierta. Siente que una mano lo acaricia. Piensa 

que es su madre, pero tiene el olor aLarsen. Luego cierra los ojos y todo se pone 

negro.


