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Mientras el sol descendia entre dos silos enormes, Emanuel Medina aspiraba
los asientos del Gol gris de su padre. Al terminar colgé un desodorante con forma
de pino en el espejo retrovisor. Bajo del auto, abrié el baul y acomod6 una mochila
en la que se leia “Flecha bus”. En su interior habia dos pistolas y varias cajas de
balas. Después condujo cuatro cuadras hasta la casa de la novia de Alejandro
Larsen, un ex compafiero de la escuela. Dej6 el auto en marcha y camind hacia una
casa con un crespén en la puerta. Toco el timbre. Lo atendié un chico pecoso, de
nueve afnos. Medina pregunté por Larsen. El chico dijo que estaba jugando a la play
mientras su hermana se cambiaba. Le pidié que lo llamara, que necesitaba hablar.
El chico gir6 apenas el cuerpo y gritdé “Ale”, como le decia a su cufiado. Larsen se
acerco a la puerta. En el momento en que asomé la cabeza, Medina sacO una
Magnum 44 de atras de la espalda. Estir6 la mano y disparé. El primer tiro impacté
en el hombro izquierdo de Larsen. El segundo le dio de lleno en el pecho. Seguia
vivo en el suelo. Sonreia como si las balas no le hicieran dafio. Pasaron unos
minutos para que se oyera la tercera detonacion.



Un afio después, en octubre del 2013, la Camara Criminal de Entre Rios
condend a Emanuel Medina a 25 afios de prision por el asesinato de Alejandro
Larsen. Durante el juicio se hablé de la personalidad afable de la victima y de la
conducta disociativa del asesino. De Medina supimos que tenia un trastorno de
personalidad esquizoide. Eso explicaba los largos encierros en su cuarto, los dias
de caza en el medio del campo, junto a su Unico amigo, un tal Dittler. Ademas de la
poca capacidad para expresar carifio a su madre. “Aplanamiento de la afectividad”,
concluia informe psicolégico. Pese al diagndstico, o encontraron responsable de
sus actos. En otras palabras, Medina estaba en pleno conocimiento de que mataba
algo.

De Larsen dijeron que era hijo Unico, buen jugador de fatbol y DJ en las
fiestas de amigos. Un chico querido, pese a que se habia acostado con casi todas
las hijas, madres y hermanas del pueblo.

Durante la lectura de la sentencia, la madre del acusado, Maribel Medina,
permanecié sentada en la parte trasera del recinto. Usaba una camisa marron del
mismo tono que las cortinas de la sala. Casi no se le veia la cara porque la tenia
metida entre sus manos. Lloraba, eso seguro. En las primeras filas, estaban los
padres de Larsen. Al finalizar el juicio, la madre, visiblemente empastillada, levanto
las manos al aire, como en los cultos evangélicos, y pronunci0 una frase
incomprensible.

Nunca olvidé la mirada de Emanuel Medina. Sus ojos negros idos de escena,
a veces suspendidos entre los espacios vacios de la sala que se empezaba a
desalojar. Mechones de pelo pegados sobre la frente, como una estrella de rock
después de un recital. Cejas apenas levantadas, en sefial de asombro, como si
viera algo. Y cuando los policias lo sacaron del estrado, mas de uno pensé en
Charles Manson.



El fin de semana posterior a la condena, en el diario me pidieron que
escribiera para la revista “Nosotros” del domingo. El editor era un tipo gordo que
evaluaba las buenas notas segun el transito intestinal de sus lectores. “Escribi algo
gue todos quieran llevarse a leer al bafo”,dijo. Los dias siguientes repasé la
sentencia y acomodé los hechos alrededor de los puntos en donde la vida de
Larsen y Medina se empujaron hacia una oscuridad absoluta. Una fuerza los atraia
como los agujeros negros lo hacen con la materia.

Escuela Nuestra Sefiora de Fatima. Foto grupal, cuarto grado, Alejandro
Larsen y Emanuel Medina tienen ocho afos. En la imagen Medina oculta la cara
detras de un compafiero. Su cuerpo es delgado y lo sostienen unas piernas flacas a
punto de quebrarse. El resto de los chicos son unos soldaditos alemanes a la
espera de una medalla de honor.

Entre ellos esta Larsen, un nene al que toda madre querria tener de hijo, ya
sea por su belleza teuténica o por su padre, un sojero de mucha plata con fama de
mujeriego. Larsen es simpéatico como su padre. La sefio Maria Esther, una version
campestre de Valeria Mazza, lo hace participar en todos los actos escolares. Sale
de Belgrano, San Martin o de caballero de la patria. Los ojos celestes de Larsen
brillan bajo los flashes de Centurion, el unico fotografo del pueblo. Emanuel Medina,
en cambio, es hijo de un albafiil. Le tocan siempre los papeles de velero, aguatero y
los padres no gastan en fotografias porque a duras penas tienen para pagar la
cuota de la escuela. Sin embargo, no es ahi donde las cosas comienzan a
acelerarse hacia una oscuridad absoluta.

Es mediodia, la escuela estad vacia. Medina y Larsenson los ultimos en ser
retirados. Esperan adentro del aula, sentados en sus bancos mientras la sefio
corrige la tarea en su escritorio. Para sorpresa de la maestra, a Larsen lo busca su
papa. Cuando lo ve entrar, la sefio Maria Esther se acomoda el pelo, se muerde los
labios. Después pide a los chicos que salgan y cierren la puerta. La charla demora
mas de la cuenta. Los nenes trepan y espian por la ventana. Hay muchas versiones
sobre lo que vieron ese dia, ninguna fue escuchada durante el juicio.



Al otro diaLarsen acogota a Medina en un recreo. Luego lo obliga a comer
tierra. Los dias y afios siguientes, Medina no quiere ir a la escuela y se recluye en
su habitacion. Juega solo o simplemente mira la pared. Los padres creen que tiene
faringitis o un problema de amigdalas.

Al momento de la audiencia, la sefiorita Maria Esther es una mujer con
sobrepeso de la que no se puede decir si es joven o0 vieja. A Medina le cuesta
reconocerla. Tiene los tobillos anchos y la ayudan a sentarse en la silla. Maria
Esther recuerda a Alejandro Larsen como un chico feliz, participativo, espontaneo,
gue tenia buena relacion con sus pares. “Claramente eran muy distintos uno del
otro. Medina era callado, retraido, un poco autista”, dice.

Durante el juicio, Medina declara que detras de esa figura angelical de
Larsense esconde una fuerza satanica. “Es casi igual a nosotros, pero con 0jos
rojos y piernas de carnero. Sus dedos son navajas capaces de cortar cualquier tipo
de carne”, dice y muestra cicatrices blancas en el antebrazo. Esa clara alusion a la
demonizacion de la victima no ayuda en nada a la defensa. Fracasa la estrategia de
cambiar la imagen de monstruo desquiciado.

Sabemos que al finalizar la primaria, en su cumpleafios nimero doce, Medina
le pide a su madre una escopeta para cazar perdices 0 matar demonios.

¢,Qué demonios?, le pregunta su madre

Medina mira la pared, no responde.



En el juicio presta testimonio el director técnico del Club Agrario. El hombre de
ropa deportiva, anteojos cuadrados pequenos que flotan sobre un bigote ancho,
destaca las cualidades de Larsen. Lo describe como un chico motivador,
comprometido con el equipo. Recuerda que su “desempefio sobrenatural” les valio
el titulo de campeones de la liga local. El entrenador dice conocer sélo de vista al
chico Medina, a quien define poseedor de un fisico empobrecido. Lo recuerda
bichigiando las préacticas detras del alambrado. “Un dia hizo como que tenia una
escopeta jPum! jPum!”, dice el entrenador y su voz de fumador empedernido
retumba en la sala. Varios de los presentes se llevan las manos a la boca.

El abogado defensor pregunta al testigo si el hecho al que alude sucedio
antes o después de lo del “campito”. El entrenador responde que el Unico campito
gue conoce es el del Club Agrario.

Es la semana de la estudiantina. Los pasillos de la escuela secundaria estan
adornados con flores de papel. Las chicas comen poco para participar de la
eleccion de reina. Los chicos se emborrachan alrededor del monumento a los
colonos, en la plaza principal. Ese dia Medina se interna en un campito cercano al
pueblo. Lo acompafia su Unico amigo, Marcos Dittler. La idea es cazar, lo que sea,
una liebre, cuises, cualquier cosa. No importa la presa sino el disparo final. El
acecho requiere individuos pacientes. Ellos saben esperar, lo han hecho siempre.
Desde la primaria, cuando rezaban para que un meteorito cayera y la onda
expansiva destruyera el pueblo.

El testimonio de Mario Dittler reconstruye lo que sucedid0 ese dia. Sin
embargo, es desestimado. Lo consideran un delirio mistico inducido por el
aislamiento y el uso de drogas en entornos naturales.



Medina y su amigo Dittler arman un campamento cerca de un montecito.
Llevan dos escopetas con perdigones, una carpa canadiense, porro, vino en caja y
salamines picado grueso. El primer dia esperan agachados detras de un arbol.
Descubren una liebre y disparan. Medina esta en cuclillas. Observa al animal y le
parece que suplica, que dice algo. Para Dittler la liebre esth muerta y punto. Su
pelaje, del mismo color que el de los pastizales, no se mueve, es como un pasto
mas. Su cuerpo flacido cuelga cuando lo toma de las orejas. Dittler cuenta que fue
su abuelo quien le ensefd a despellejarlas.

Al anochecer, el campo deja atras los silbidos de pdjaros y se entra en un
chillido de bichos. A Medina le encanta esa hora. Le dice a su amigo que siente
paz. No sabe explicar por qué, tampoco intenta.

La noche los encuentra al costado de un fogdén asando la liebre en una estaca
hecha de palos. Tienen las caras encendidas por las llamas. Hablan y toman un
poco de vino. Pasan el porro y tosen. En ese momento, las luces altas de una
camioneta iluminan uno de los caminos. Una musica electronica, tipo de maquinas
industriales, retumba entre los espinillos. Dittler reconoce enseguida la chata del
flaco Bergman. La Ford Ranger se acerca hacia ellos y frena. El primero en bajar es
Larsen. Tiene el torso desnudo, los pectorales salpicados de brillantina. Lleva
puesto un casco que termina en cuernos de carnero. Los otros chicos, en total tres,
también estan disfrazados. Algunos tienen laureles como Nerén. Caminan
tambaleandose como si pisaran piedras.



“Saluden al nuevo rey de la primavera”, grita Bergman y hace una reverencia.
Después, baila iluminado por los faros de la camioneta. Se suman los otros chicos.
Toman una cerveza detras de otra. En lo méas algido de la musica, Larsen tira al
flaco Bergman sobre el capot de la chata. Lo sostiene de los hombros. El chico no
muestra resistencia, parece un juego que han practicado antes. Le baja los
pantalones y lo penetra. Después de unos movimientos violentos, eyacula y pega
una especie de bufido ronco. Luego baila con el pito flacido. Camina hacia los dos
bultos sentados alrededor del fuego. Le ofrece su pito a Medina. “Dale oveja triste,
si a vos te gusta”, dice. En ese instante, Dittler dispara hacia los faros de la
camioneta. EI campo se oscurececomo si de pronto las estrellas cayeran del cielo.
Larsen y sus amigos corren. Escondidos entre los pastizales, gritan como animales.
Luego alguien enciende la camioneta. Ven unos cuerpos treparse a la parte de
atrads de la chata. Risotadas, carcajadas desencajadas. Cuando menos lo esperan,
la Ranger se pierde por el camino de tierra y vuelve el sonido de bichos y el crepitar
de las ramas secas.

Al terminar la secundaria, Maribel Medina insiste mucho para que su hijo viaje
a Bariloche. Asiste a las reuniones de padres y hasta recibe una mochila de “Flecha
Bus” gratis para estudiantes de la “Promo”. Pero el dia antes de firmar el contrato,
Emanuel decide no viajar. Le dice que si lo obliga, se va a quedar en alguna
montafa en el sur. La madre lo abraza. El chico, que es ahora un adolescente de
dieciocho afos, se queda duro como un poste. En ese momento, ella siente
muchas ganas de llorar.

Por esa eépoca Medina busca armas en internet. Encuentra una tienda de
Parana con nombre de pjaro silvestre y encarga su primera arma importante. La
compra utilizando la plata del viaje que no hace y que su mama le regala porque
dice “sentir culpa”. Cuando termina la secundaria y empieza a trabajar de albail,
compra las otras.



En facebook, Emanuel mira las fotos del viaje a Bariloche de su curso. En una
de las imagenes, tipicas del Cerro Catedral, Larsen estd rodeado por sus
comparferos que llevan trajes para bajas temperaturas. Tiene el torso desnudo y la
ropa enrollada en la cintura. Mira la camara y sus ojos reflejan un brillo extrafio.
Todos los cuerpos emiten sombra sobre la nieve; el de Larsen, no.

En el estrado, un perito con cara de vendedor de repuesto de autos, despliega
una breve historia del arma utilizada para matar a Larsen. Destaca que la Magnum
44 es el arma corta mas potente. Aungue no es un calibre practico, ya que por su
elevadisima potencia necesita mucho entrenamiento. Mientras parece saborear un
caramelo en la boca, el especialista resalta su capacidad destructiva. “Las balas
tienen la punta parcialmente abierta o descubierta, esta caracteristica permite
fragmentarse en el interior del objeto al que impacta”, dice el hombre y simula
ejecutar algo tirado en la mitad de la sala del juzgado. En ese momento, los
presentes emiten un suspiro grupal que suena a mantra.

A los aspectos técnicos le agrega un dato de color. “Es una municion
fabricada originalmente por la artilleria britanica en sus instalaciones de DumDum,
un barrio de Calcuta, la India”, dice.

Después de dispararle por tercera vez, Medina no sabe si es suficiente.Larsen
parece vivo. Tiene los ojos abiertos como si mirara las estrellas. Medina camina
hacia el Gol gris. Conduce por la avenida que lleva a la Ruta 12. El auto pasa por la
YPF de entrada al pueblo. La ruta esta vacia. Por casi dos horas maneja sin rumbo.
En algunos tramos, las luces del coche iluminan a Larsen. Algunas veces aparece
al costado del camino, a veces tiene forma humana. Pero muchas otras, lleva la
mascara de carnero, el torso desnudo, todavia con brillantina, y las pezuias
clavadas en la tierra.



Medina acelera y cuando saca los pies del pedal esta en la ultima ciudad que
limita con la provincia de Corrientes. Deja el auto a dos cuadras de una terminal de
omnibus. Piensa en escapar al Paraguay. Compra dos boletos, para despistar a la
policia o porque esta confundido. Sube de nuevo al auto y maneja por un camino
vecinal que conduce a la costa. Al rato esta en el agua. Mueve las manos en un
caldo oscuro. La luna se refleja sobre el rio. Las islas parecen irse con la corriente.
Medina flota como si fuera un camalote. Sale y busca refugio debajo de un sauce.
Se queda dormido. Al rato se despierta. Siente que una mano lo acaricia. Piensa
gue es su madre, pero tiene el olor aLarsen. Luego cierra los ojos y todo se pone
negro.



