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Tenia veintiocho afios cuando dejé la docencia universitaria para trabajar en una
lavanderia sobre calle Bavio. Pagaban poco, pero no requeria mayores habilidades
intelectuales. Me tranquilizaba el traqueteo constante de las maquinas, el sonido de
las mangueras desagotando, el modo en el que las ropas giraban y se golpeaban
unas sobre otras. Una clienta me entendia, aunque nunca hablabamos de eso. La
mujer tenia dos chicos en pafales y contrataba a una nifiera para venir a la
lavanderia. Nos sentdbamos a mirar las maquinas. Cuando terminaba el proceso,
doblabamos y metiamos la ropa en una bolsa. Me daba el dinero y se despedia. A
los dias volvia con mas enteritos meados y salpicados de comida.

El trabajo fue temporario hasta que dejé de escuchar las conversaciones
entre las mascotas y sus duefios. Mientras durd, por precaucion, colgué en la
entrada un cartel grande. No se admiten perros ni gatos, decia.

En mis afios de docente universitaria, pasaba muchas horas en reuniones de
catedra, sentada alrededor de una mesajunto a otros profesores. Actuabamoscomo
jugadores de poker en un casino. Cada tanto mostrabamos un congreso, una
ponencia o una publicacion sélo para impresionar. La titular de catedraera una
mujer de sesenta afios, doctorada en Ciencias Sociales. Tenia una hija a la que no
veia yuna ulcera sangrante de estdmago.



Claudio, el jefe de trabajos practicos, me llevaba so6lo un par de afios,
peroparecia mas viejo. Usaba ropa de seminarista: pullover marrén escote en Vy
camisas a tono. El dnico toque juvenil eran unas zapatillas converse azules.
Hablaba poco y cuando lo hacia, se le veian unos dientes chiquitos como granos de
arroz. Venia de una familia de alta alcurnia de Parana. Sus padres habian muerto
en un accidente de auto cuando tenia cinco afos. Lo habia criado una tia solterona.
De todo eso nos habiamos enterado por Natalia, laprofesora adjunta de la catedra.
Claudio y Natalia habian estado juntos hasta que ella se fue a vivir a Buenos Aires.

El dia que empez6 todo, fue Claudio el de la idea de dedicar la tarde del
sabado para corregir trabajos practicos. Hasta dijo que no tenia problema en poner
su casa.Me levanté y caminé hacia el ventanal del aula que daba a calle Rivadavia.
Los lapachos estaban florecidos, la gente andaba en remeras de mangas cortas
mientras adentro seguiamos como si fuera invierno.

La casa de Claudio quedaba en calle Mitre, pleno Parque Urquiza. Era de
esas antiguas, estilo art noveau. Para llegar a la puerta principal habia que subir
una escalera que terminaba en un porche desde donde se veia el rio. Di unos
golpecitos cortos sobre un llamador de bronce conforma de mufidn. Aprecid Claudio
y una perra entre las piernas. El animal grufié. El la tom6 del collar y me dijo que
entrara.Después se arrodillé en el suelo y la miro.

?Ya hablamos de esa actitud?le dijo.
La perra agacho la cabeza y apoyo el hocico sobre los pisos de madera.

La casa era mas luminosa de lo que imaginaba. Las habitaciones eran
amplias con grandes ventanales y techos altos lleno de detalles en yeso.
Atravesamos un pasilloy después una cocina remodelada a nueva. Entramos aun
jardin de invierno. Las paredes de vidrio daban a un fondo de arboles frutales.Nos
sentamos en una mesa en donde estaban los trabajos practicos, prolijamente
apilados, algunos resaltadores y lapiceras de colores. Antes de empezar a corregir,
Claudio me ofreci6 té. Yo era mas del mate, pero a €l le daba asco compartir la
bombilla.



Mientras nos acomodabamos, hablamos de la perra. Ahi me enteré que era
de raza breton, que en realidad Natalia, su ex, la habia traido antes de que muriera
la tia Sofia. Pero cuando se separaron y Natise fue a vivir a un departamento en
pleno centro portefio, ni pensé en llevarsela. Asi que ahora era de él. Mientras
hablaba de la perra, se lo notaba distendido, menos nervioso que en las reuniones
de catedra. Le quedaba mejor ese aspecto relajado que el de seminarista
arrepentido.

Estuvimos enroscados en los trabajos practicos durante dos horas. Hicimos
chistes sobre los estudiantes y sus respuestas desastrosas. Después, en medio de
un silencio, le pregunté si hablaba con Natalia o si la habia vuelto a ver.

?Nos mensajeamos cada tanto, mas que nada porque le siguen llegando
cosas a esta casa?dijo.

A Natalia la conocia desde tercer afio. Nunca fuimos amigas, habiamos
cursado algunas materias juntas, pero ella se recibié antes con una tesis elogiada
en el ambito académico. A diferencia de Claudio, a ella la solia encontrar en
presentaciones de libros y muestras. Tenia amigos pintores y musicos. Pero
siempre iba sola. Daba vueltas un rato, tomaba unas cervezas y desaparecia.Solo
en la facultad se los veia juntos. Algunas veces tomaban caféen un circulo
pequeio de viejos profesores. Hasta que paso lo de Tucuman. Se rumoreaba que
Natalia habia desaparecido en medio de un congreso, que abandon6 una ponencia
para irse a Amaicha del Valle. Mencionaban a un fotografo medio hippie que
trabajaba para una revista de viajes. Alos dias de su regreso, renunci6 al cargo de
profesora adjuntay seinstalé en Buenos Aires. Claudio siguié yendo a clases y a las
reuniones de catedra como si no hubiera sucedido gran cosa, como si Natalia
nunca hubiera existido.



Entre algunos descansos de las correcciones, Claudiome conté de su tiay la
demencia senil.El deterioro fue abrupto, dijo. En esos dias la encontraban desnuda
en el living, hablando con la perra. Después se miré las manos, como si viera algo a
través de ellas. Entonces me confesé que sabia por qué Natalialo habia dejado.
Cont6 que después de la muerte de su tia, él se apegdé mucho a la perra. Discutian
porquedormia en su habitacién. Al principio estaba a un costado de la cama,
después entre ellos. Eso termind distanciandolos. Senti pena. Era evidente que
desconocia la version del fotégrafo, tampoco se la iba a contar. Cuando terminé de
hablar, le mencioné algo sobre los tiempos cumplidos en las parejas, las
dificultades de tener una relacion estable, de congeniar y compartir.

Comenz6 a anochecer. El sol dibujaba sombras extrafias en las paredes,
como si las ramas fueran garras. Quedaban los ultimos trabajos para corregir.
Entonces Claudio sugiri6 que termindramos en la cocina. Cuando nos
acomodamos, fue a la heladera y sac6 dos Coronas.

?Me las estaba guardando para mas tarde, pero vamos a sacrificarlas?dijo y
me extendio una.

Puso su cerveza en un vaso y tomoé un trago largo. Yo bebi directo del pico.
Corregimos un rato mas hasta que oscurecid por completo. En ese momento
escucheé una especie de zapateo sobre el piso de madera. Claudio dijo que era la
perra, tenia las ufias largas, de alguna forma habia perdido el instinto de limarlas.
La perra se acerco a la mesa. El le indicé que subiera a su falda y ella salto.

?Es una buena compariera?dijo mientras la acariciaba.

Claudio hablé sobre lo bien que se llevaban, las cosas que les gustaban
hacer, las caminatas por el parque, hasta las series que miraban. Después le dio un
beso en el hocico y la bajo. La perra se quedd sentada en el suelo, al costado de la
silla de Claudio. Nos miraba. Terminamos de corregir con dos cervezas mas.
Estabamareada y sentia la lengua pastosa. Por eso quizads me animé a comentarle
lo del intercambio docente.

?Ayer me llegé un mail del Grupo Montevideo. Nos invitan a participar en un
intercambio por una semana. Estaria bueno, podemos hacer un proyecto?le dije.



Claudio se quedé callado. Después dijo que lo iba a pensar, que hacia afos
no viajaba. Busco otra cerveza y brindamos.

?Por Montevideo? dijimos al mismo tiempo y nos reimos.

La perra levanto la vista cuando chocaron la botella y el vaso. Claudio estaba
borracho y pidié una pizza. Insisti6 para que me quedara. Mientras esperabamos,
tomamos otras cervezas calientes, no habian alcanzado a enfriarse. Hablamos de
los “toc” de solteros. Compartiamos modos de ordenar libros en la biblioteca, doblar
ropay guardar comida en bolsas ziplocen la heladera. Nos reiamos de nuestras
manias y de lo dificil que seria compatrtir la vida con alguien mas. En eso tocaron el
timbre. Eran las pizzas. Claudio se levanto.

La perra estaba en el suelo. Ni bien lo vio salir, salté a la silla. Estabamos cara
a cara. Era una bretona muy linda. Ojos grandes acaramelados, el pelo brilloso
color chocolate manchado de blanco. Quise acariciarla, pero me retird la mano con
el hocico. En un movimiento inesperado, levanto la pata y me clavo las ufias en la
mano.

?Gritas y te la arranco de un mordiscon?me dijo hundiéndome las ufias.
Quedé paralizada, no podia respirar, menos hablar.

?Claudio es muy sensible. Sufri6 mucho? dijo y pude verle los dientes
blancos, perfectos, hasta parecia que se los hubieran cepillado.

En ese momento, entré Claudio. Llevaba una pizza en los brazos. Tenia la
cara de un chico a punto de iniciar su cumpleafios. La perra saltdo al suelo. Me
salian gotitas de sangre de unos puntos morados. Escondi la mano debajo de la
mesa. Junté mis cosas temblando. Le pedi disculpas, dijeque la cerveza se me
habia subido a la cabeza y que no queria hacer un espectaculo en su casa. El
insistié para que me quedara. Después amago en llamar un taxi. Pero le respondi
gue queria tomar aire, caminar por el rosedal antes de volver a casa.



Nos despedimos en la puerta. Creo que la perra estaba entre sus piernas.
Mientras me alejaba, pude escuchar como conversaban. Nada trascendental,
cuestionesdomeésticas, del tipo qué vemos hoyen la tele, qué hacemos el domingo a
la mafiana. Cuando llegué al rosedal habia muchos chicos tirados en el pasto,
tomaban cervezas y escuchaban la musica que venia de los parlantes de algun
auto. Me quedé un rato ahi, metida entre la gente, atontada por el ruido.



