Garabatos de flores sobre papel
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A contrapelo del mundo, cada vez que el teléfono suene a altas horas de la
madrugada ni Sofia ni su esposo marinero saltardn de la cama haciendo un
recuento veloz de las malas noticias posibles.

Sin apuro, Sofia se envolvera en lo que encuentre, un suéter del marinero o su
salto de cama, e ir4 al living a atender. Boris, su hermano, la llama desde Francia.

Sofia lo escuchara dar vueltas, divagar un buen rato antes de llegar a lo que
quiere decir. El siempre ha sido asi, necesita rodearse de un colchon de anécdotas
vanas y excusas para justificarse incluso ante ella, que es y sera siempre su Unica
confidente.

Mientras tanto Sofia semidormida garabatea flores en un papel, se pregunta
como hara Boris para pagar las llamadas de larga distancia y usa los dedos para
calcular qué hora es alla. Las ocho de la mafiana. Su hermano mayor es amigo de
la noche, la llama justo antes de irse a dormir.

Cuando por fin llegan al hueso de la charla, Boris se ocupa sobre todo de
contarle sobre Emilio. Emilio y sus canciones melancélicas, Emilio y sus paseos por
todos los bares de la ciudad, Emilio y su casa que es un laberinto de pasillos y esta
llena de discos, Emilio y su amistad desprendida, liberal. Emilio.



Del otro lado de la linea Sofia sigue la pelicula que presiente destinada al
fracaso preguntando detalles. Quiere saber, por ejemplo, de qué color tiene el pelo
Emilio. Mas tarde, cuando Emilio salga de escena, querra saber a qué se dedica
Félix, de dénde viene el apellido de Viktor. “Es croata”, respondera Boris antes de
asegurar que esta vez esta enamorado de verdad. Como estaciones de metro, se
sucederan Denis, Bruno, Luis, Pierre, Facundo.

Con el tiempo, en sus llamadas Boris empezara a decir que todo va mal. Qué
cosa, preguntard Sofia. Todo, todo esta mal, respondera él enroscando los dedos
en el cable que lo une a su hermana como si fuera la Unica cuerda firme que lo
aferra al mundo.

Sofia sospechara que Boris mezcla alcohol con pastillas, que usa su titulo de
médico para conseguirlas, y que es depresivo.

Al cabo de treinta afios se habran visto unas diez veces, pero Boris y Sofia
habran conversado cientos, miles de horas. Un dia Boris llamara y en vez de Sofia
atendera uno de sus hijos: ella esta en el hospital. Los médicos diran que el tiempo
gue quede hay que aprovecharlo y Boris, un corazon acostumbrado a quedarse
solo y romperse, consultara desesperado por vuelos, escalas y pasajes, pero no se
animara a regresar. En cambio, aprendera de memoria el celular de su sobrino y lo
llamarad todos los dias mas de una vez. Nervioso, reticente. Sin querer saber
demasiado.

Una madrugada el teléfono de Boris sonara durante horas. El se encerrara en
Su cuarto sin atender.



