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Jugadbamos al fatbol en la calle. Era un ritual de todas las tardes, y estdbamos
entusiasmados por el poco transito de la recién asfaltada avenida Roca. Los autos
nos pedian permiso para pasar y pisaban las remeras sudadas que hacian de
postes de los arcos. Entonces lo vimos venir, como otra imagen repetida que ya no
sorprendia a nadie.

Rubio venia zigzagueando y por momentos chapoteaba en el agua verdosa de
la cuneta con sus zapatos destrozados, manteniéndose milagrosamente en pie. Su
grito demencial parecia un grito de guerra:

—Mamdaaaa... mamaaaaa...

Era una voz ronca, grave y gastada, que resonaba en el barrio como si un
profeta vociferara el apocalipsis. El tan personal mama no era otra cosa que un
piropo y no un llamado improbable a su madre, porque él les decia asi a todas las
mujeres, chicas y grandes, que pasaban a su lado. A veces recurria a cierta lascivia
en sus gestos, pero nadie daba mayor importancia a su actitud porque todos o casi
todos atribuian ese personaje al alcohol y no al que les hablaba. Eso era asi porque
cada vez y cada tarde lo veiamos tan diferente cuando caminaba hacia el boliche
de la otra cuadra.



La persona que pasaba de ida era un sefor sereno y circunspecto del que
nadie sabia una palabra. Los argumentos que se tejian, como siempre en los
barrios, eran variados y disimiles. Que era o habia sido médico. Que habia tenido
una familia que después lo abandoné. Que la tragedia de la muerte prematura de
un hijo lo habia arrojado a los brazos del vino —en realidad era cafa lo que tomaba
en el boliche— y muchas otras cosas, a cada semana mas apocrifas o
sensacionales. Ni siquiera sabiamos dénde estaba su casa, 0 mas bien nadie
gueria saber, porgue ahora, ahora mismo era tiempo de jugar con él, de divertirse, y
para esa distraccion tan placentera era importante no acercarse a los
inconvenientes de la verdad.

—Rubio, decile algo a Mercedes, que ahi va para la despensa.
—Mamaaa... mamitaaaaa...

Esta incitacion a su grito descolocado lo podia hacer cualquier adulto de la
patota o los mas gurises como yo; podia ser alguno de los apostados que miraban
el partido o cualquiera, por turno, parando la pelota o directamente el cotejo, porque
burlarse de Rubio era una actividad que merecia atencion, detenia el mundo.

—Escucha, escucha ¢Asi que te comiste a la gordita Isabel la otra noche alla
en el monte? Conta, conta la verdad —le mintié6 exageradamente Nito, hablandole
de muy cerca a los cachetes rojos de borrachin de Rubio. Entonces él escudrifi6 el
aire por entre la nube alcohdlica de sus ojos celestes, se detuvo en las palabras
como si hubiera chocado contra una montafia de tierra, y largd una perorata
inconexa servida para la carcajada colectiva.

A todo esto, el pobre tipo seguia caminando a los tumbos, y no faltaba quien le
pusiera alguna trampa para hacerlo caer o para arrojarle alguna cosa; daba lo
mismo. Esa crueldad para la diversion era un rasgo que se propiciaba y alentaba en
la comunidad del barrio; un codigo de afirmacion como se estila en las pruebas de
pertenencia a una secta. La escalada tomaba, a menudo, matices peligrosos. Como
cuando una noche, a expensas de Juancho, desatamos los alambres de sujecion
de una altisima antena de aquellos vecinos amargos que no devolvian la pelota,
s6lo para ver caer la columna al rato y desde la esquina, apostados distraidamente
tomando tereré, como si fuéramos angeles protegidos por la noche.



Alguna vez, volviendo a casa cerca de la hora de la cena, me habia topado con
el cuerpo de Rubio durmiendo la borrachera en el corddén, mientras el agua
asquerosa de la zanja le empapaba la ropa y lo convertia en un despatarrado trapo
de rejilla. Después, en alguin momento de la madrugada, desaparecia
sigilosamente; él se habria levantado y vuelto, tal vez, al misterio del hogar.

Asi fue durante un tiempo largo como la distancia de este recuerdo, hasta una
tarde de las mismas o no tanto, si pensamos en lo ocurrido.

Rubio pasé raudo hacia el bar de siempre, el de don Cosme, a la vuelta de la
escuela y por sobre la ochava de tierra. Nosotros seguimos jugando y ya se
acercaba la oscuridad temprana del invierno cuando vimos que regresaba, aungque
esta vez nos paramos sobre el asfalto pero no para hablarle y empezar con las
burlas, sino para dar crédito a nuestros ojos. No sélo caminaba recto y sigiloso,
también la gomina dura seguia intacta disciplinando sus pelos. Tenia la ropa limpia,
y hasta se podria decir que se habia dado un buen bafio durante la primera hora de
la tarde.

Pero todo eso no era lo que mas sorprendia. Lo que nos dejé mudos es que de
su brazo izquierdo venia enlazada una mujer joven con un vestido sencillo y un
pafiuelo de colores envuelto como una cofia en la cabeza. Ella caminaba al paso de
él, lento y no raudo como siempre de ida, mientras le hablaba cosas que no
podiamos oir. A medida que se acercaban, la mujer nos dirigia la mirada con
recelo, como esperando algo. Asi fue durante el primer trayecto hasta que Rubio
levanto los ojos del piso y nos mirQ, justo cuando se colocaba delante de nuestra
linea recta de observacion. Entonces se detuvo tan de golpe que ella trastabilld y
debio volver unos pasos para retomar el brazo de su acompariante.

—Gustavo. Gustavo ¢no? —dijo Rubio, mirandolo a Nito como si examinara un
insecto extrafio bajo un microscopio. Nito lade6 la cabeza y después nos miré a
nosotros, desencajado.

—¢,Qué?



—Vos sos Gustavo —volvido Rubio con esa voz de él, pero ahora cargada de
control y de curiosidad—. Yo estuve en tu parto. Bah, el de tu mama, cuando
naciste.

Nito lo miraba fijo y parecia ver por primera vez a ese hombre al que habia
cargado mil veces y propiciado las mas salvajes herejias. Nosotros nos quedamos
en un silencio que de a poco se iba desvaneciendo en incomodidad, en zapatos
gue arrastraban la tierra, en nerviosas mordidas de lengua.

—Yo era médico del hospital en aquel entonces. Y tu mama, bueno... tu
mama una chiquilina —dijo Rubio con la voz firme y la mano alcohdlica
temblorosa—. Yo la convenci, la convenci porque te iba a regalar, estaba
desesperada. Mira vos che, Gustavo. El hijo de mi vecina. Estas grande...

La mujer del pafiuelo lo miré y con delicadeza le tironed el brazo izquierdo
dandole a entender que era tiempo de retomar la marcha. Para esto, nosotros
estdbamos como asistiendo a un funeral. No habia palabra que nos saliera y no le
perdiamos gesto a Rubio, que arqueaba las cejas mientras lo miraba a Nito a los
0jos y marcaba con la cabeza arriba y abajo el asombro de reconocerlo.

Se estaban yendo los dos, agarrados y lentos, cuando de Nito se escucho el
vozarron de guerra, como una imitacion de su interlocutor para toda la platea:

—Mamaaaa... mamitaaaaaa...

Nosotros empezamos unas carcajadas timidas, nerviosas, que se cortaron
pronto. Rubio se dio vuelta y nos miré con los ojos mas grandes que le habiamos
visto. Esos treinta metros que nos separaban de €l podian parecer cuadras o
kilometros si habia que pensar en aquel borracho tirado en la cuneta. Pero ahora,
ahora sus ojos saltones nos decian cosas, y parecian estar tan cerca que casi los
podiamos tocar con los dedos.

Rubio mostré una sonrisa tierna en la cara; una risita de perdon, de
misericordia, casi de picardia. Entonces levantd el brazo derecho, a modo de
saludo, mientras escuchamos que la mujer le decia, un poco nerviosa:

—Vamos, papa. Vamos de una vez...



