

La mula

Autor: Belén Zavallo

Poema de *Lengua montaraz* (Ana editorial, 2021).

Antes de terminar internada, mamá
levantó los brazos para tender la ropa
pero un cimbronazo en las costillas
la tiró como si alguien con una tanza firme
hiciera fuerza para levantar un sábalo

Un quejido de mula rompió el calor
de la tarde del pueblo

el dolor habla con lengua animal

en la ruta al hospital vi corrales con ovejas
no conté cuántas eran
supe que el sueño no vendría después.