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Primer capitulo de Las armas (Agua viva ediciones, 2021).

Los cazadores caminaban con borcegos, se movian con la paciencia de quien tiene
la certeza de estar por ejecutar una obra programada. Y los pastos se inclinaban en
una reverencia.

Los sacos pesaban como un cargamento. Tenian bolsillos grandes y dentro
de ellos los estuches de las balas y de los cartuchos. Los colores estaban antes en
la tierra y después se pasaban a la tela, como si los cazadores formaran parte de la
brutalidad del paisaje, como si en ese acto de vestir los cuerpos de los hombres
estuviese su verdadero fin que era dejar de ser un disfraz para mostrarles quiénes
eran.

Los disparos rompian con el silencio que tienen los cielos espesos
marginados del tiempo por la distancia. El silbido de la bala rajando el aire
atravesaba la niebla y la memoria. Igual a los teros que armaban el vuelo chillando,
mi pensamiento se iba hacia otros rincones.



Habia en mi infancia un oso rojo sentado al lado mio en un auto armado por
sillas de cafo que estaban oxidadas en el patio. Acostaba cada una en el suelo y
las amontonaba para que formaran el cascaron de un auto. Las charlas con el oso
eran sobre los viajes que hariamos y las ciruelas que manchaban las veredas
podian ser nieve o0 arena segun la ruta que tomaramos. Le contaba al peluche, que
tenia mi altura, la historia detras de la rodilla raspada. Una siesta me habia trepado
por los huecos de los ladrillos del tapial, me convenci de mi equilibrio, incorporé el
cuerpo hasta pararme. Con un brazo me prendi de la rama del ciruelo de Arnoldo
gue se asomaba siempre tupido de frutos a mi patio, con el otro tironeaba las
ciruelas para comerlas. No vi el panal atras del jazmin de mi mama. Las abejas me
atosigaron. Después vino la herida, algo blanco abierto entre la sangre. Hoy ya no
tengo ni juguetes ni salidas al campo con el ruido de las armas, pero me casé dos
veces, casarme me devolvio al entorno agreste de las cacerias que hacian los
hombres de mi familia. Dejaban de ser el padre, el hermano, el abuelo o el padrino
y se convertian en el traje. Eran cazadores. Cuando tenia dieciocho afios me quedé
embarazada. Pensar en “guedar” como por el toque de una varita magica y no por
el acto que esconde, me salvd de volver a revisar el ritual animal de la saliva
chorreando en el borde del I6bulo de la oreja, del rumiar de lo que sale entre los
dientes que no llega a traducirse, de las extremidades enredadas como trepando
por el aromito cuando crece el arroyo y las rastreras envuelven los troncos.Y del
agua que te llega hasta el cogote.Y de la asfixia del grito del ultimo aire saliendo
como si se empezara otra vida, y se acabara la propia.

Me dejé llevar al altar del brazo de mi padre. Me dejé entregar al otro brazo
cubierto de pelos negros enrulados que también odiaba. En la puerta de la iglesia,
dos amigas con los jeans rotos fueron a verme y a dejarme grabadas sus imagenes
para siempre. Era el fin del afio dos mil y yo no volveria a ser joven nunca mas.



