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Los cazadores caminaban con borcegos, se movían con la paciencia de quien tiene 

la certeza de estar por ejecutar una obra programada. Y los pastos se inclinaban en 

una reverencia.

            Los sacos pesaban como un cargamento. Tenían bolsillos grandes y dentro 

de ellos los estuches de las balas y de los cartuchos. Los colores estaban antes en 

la tierra y después se pasaban a la tela, como si los cazadores formaran parte de la 

brutalidad del paisaje, como si en ese acto de vestir los cuerpos de los hombres 

estuviese su verdadero fin que era dejar de ser un disfraz para mostrarles quiénes 

eran.

            Los disparos rompían con el silencio que tienen los cielos espesos 

marginados del tiempo por la distancia. El silbido de la bala rajando el aire 

atravesaba la niebla y la memoria. Igual a los teros que armaban el vuelo chillando, 

mi pensamiento se iba hacia otros rincones.



            Había en mi infancia un oso rojo sentado al lado mío en un auto armado por 

sillas de caño que estaban oxidadas en el patio. Acostaba cada una en el suelo y 

las amontonaba para que formaran el cascarón de un auto. Las charlas con el oso 

eran sobre los viajes que haríamos y las ciruelas que manchaban las veredas 

podían ser nieve o arena según la ruta que tomáramos. Le contaba al peluche, que 

tenía mi altura, la historia detrás de la rodilla raspada. Una siesta me había trepado 

por los huecos de los ladrillos del tapial, me convencí de mi equilibrio, incorporé el 

cuerpo hasta pararme. Con un brazo me prendí de la rama del ciruelo de Arnoldo 

que se asomaba siempre tupido de frutos a mi patio, con el otro tironeaba las 

ciruelas para comerlas. No vi el panal atrás del jazmín de mi mamá. Las abejas me 

atosigaron. Después vino la herida, algo blanco abierto entre la sangre. Hoy ya no 

tengo ni juguetes ni salidas al campo con el ruido de las armas, pero me casé dos 

veces, casarme me devolvió al entorno agreste de las cacerías que hacían los 

hombres de mi familia. Dejaban de ser el padre, el hermano, el abuelo o el padrino 

y se convertían en el traje. Eran cazadores. Cuando tenía dieciocho años me quedé 

embarazada. Pensar en “quedar” como por el toque de una varita mágica y no por 

el acto que esconde, me salvó de volver a revisar el ritual animal de la saliva 

chorreando en el borde del lóbulo de la oreja, del rumiar de lo que sale entre los 

dientes que no llega a traducirse, de las extremidades enredadas como trepando 

por el aromito cuando crece el arroyo y las rastreras envuelven los troncos.Y del 

agua que te llega hasta el cogote.Y de la asfixia del grito del último aire saliendo 

como si se empezara otra vida, y se acabara la propia.

            Me dejé llevar al altar del brazo de mi padre. Me dejé entregar al otro brazo 

cubierto de pelos negros enrulados que también odiaba. En la puerta de la iglesia, 

dos amigas con los jeans rotos fueron a verme y a dejarme grabadas sus imágenes 

para siempre. Era el fin del año dos mil y yo no volvería a ser joven nunca más.


