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La ruta, ese día, amanece cubierta de charcos y rocío congelado. Ahora la reconstruyeron, 

pero hace diez inviernos, no era una autopista. Era ripio. La moto ?negra y azul metalizado? 

avanza y hace volar piedritas por el aire. Algunas le rozan el jean y los tobillos, y eso 

emociona a Mick. Aprieta el acelerador, deja que el viento le pegue de lleno en la cara, y 

corre una carrera contra motos imaginarias, contra el frío, contra el vacío plateado del aire. 

De un tirón atraviesa la mañana y la enciende, como una inyección de luz. Después, se aleja 

en dirección al norte, y va tan rápido que nunca vuelvo a verlo.

 

            Los meses que siguen, mis amigas tocan el timbre de mi casa todos los días. Llegan 

con chocolates y licores escondidos en las mochilas y los abrigos. Me ayudan a falsificar 

tareas, a aprobar exámenes. Aunque apenas les preste atención, están siempre listas para 

arreglarme el pelo, pintarme las uñas, poner música y recordarme lo hermosa y deseable que 

soy, la increíble cantidad de oportunidades que tengo por delante. Yo nunca antes había 

pensado en eso. También mamá me abraza con fuerza varias veces a lo largo del día, y me 

repite que todo va a estar bien.

            Cuando esto pasó, Mick tenía veinte, y yo diecisiete. Habíamos vivido uno al lado del 

otro más de la mitad de mi vida. Nueve años. Su casa tenía dos pisos, él dormía en la planta 

alta así que, desde mi cuarto, tirada en la cama, yo podía ver pasar su cabeza y sus hombros 

flotando por la ventana del pasillo y de su habitación.

            Él transcribía letras de canciones en hojas A4 con marcadores, y las dejaba pegadas al 

vidrio:

Riders on the storm

Into this house we’re born

Into this world we’re thrown



O,

I saw a newborn baby with wild wolves

/ all around it

I saw a highway of diamonds

/ with nobody on it

            Yo no entendía inglés, y respondía con hojas pintadas de colores. Cuadrados azules, 

verdes, rosas. ¿Sos tarada? me preguntaba cuando los veía, y se reía. Los dos nos reíamos.

            Mick quería armar su propia moto en el garage. Parte por parte. Había intercambiado 

mails con unos españoles que lo habían hecho, y que aconsejaban la moto como estilo de 

vida. Yo volvía de la escuela, entraba a su casa por el garage, y almorzaba sánguches sentada 

en el piso, entre herramientas engrasadas y pedazos de la carcasa y el motor. Parecía un 

secreto, algo ilegal.

            El techo era de chapa verde, y cuando el sol le daba de lleno, nos convertía en peces 

ocultos en el fondo de un estanque. Mick y yo poníamos música, cerrábamos la puerta, y 

dejábamos que ahí afuera el resto del mundo reventara. Disfrutábamos, por un rato, nuestra 

nueva naturaleza de pez.

            A veces, Alicia y Guido entraban a mirar. Paseaban la vista por los pedazos de metal 

desparramados, los restos de comida y gaseosa caliente. No se quedaban mucho tiempo. Ella 

era una mujer suave, de colores pastel. Cuando se reía se tapaba la boca con una mano y 

miraba el techo hasta que la risa se le pasara. Él era cordobés y su trabajo era hacer y 

mantener enormes represas de agua. Por eso se habían mudado a la ciudad, para que Guido 

ayudara a controlar las grietas que abría el río en la represa, a lo largo y a lo ancho de sus 

enormes paredes de hormigón. Pero a Mick y a mí eso no nos importaba.

            Nos importaba la música que solo nosotros escuchábamos, nos importaba irnos de 

ese pueblo de mierda, como lo llamábamos. Nos importaba dejarnos mensajes cifrados. Nos 

importaba pasarnos las tardes en el garage, desafiando la monotonía cósmica y hablando mal 

de los demás. El futuro era un lago celeste de agua congelada, y nosotros, máquinas 

rompehielos.



            A veces, cuando me despierto a mitad de la noche, imagino mi antigua habitación. La 

veo exactamente igual que antes, cuando todavía era mía, pero ahora hay chicos, o viejos, 

mirando la ventana vacía de Mick y fumando a escondidas. ¿En qué pensás?, me pregunta mi 

novio si me encuentra despierta, ¿en dónde estás?

 

Estoy al comienzo del invierno, diez años atrás. Mick y yo llevamos algunos meses alejados. 

Es mi último año de secundaria, voy a irme a vivir a otra ciudad apenas me gradúe. Y Mick 

no va a irse. No terminó de rendir sus últimas materias, y hasta que no lo haga, Guido no le 

permite hacer nada que no sea trabajar. Así que Mick trabaja en un quiosco, llevó su moto a 

un taller para afinar detalles y ya está lista, y apenas me habla cuando me ve. No me 

preocupa. Todas las noches miro el recuadro de luz amarilla de su ventana, y sé que Mick 

duerme a pocos metros de distancia.

            Una madrugada me despierto, sobresaltada, segura de que se me hace muy tarde para 

entrar a la escuela. La casa, a oscuras, cuelga de un hilo. Entro a la ducha, y recién entonces 

termino de caer en la cuenta: todavía falta mucho para la hora de levantarme. Mi mamá 

golpea la puerta del baño, quiere saber si estoy bien. Le digo que me confundí, ella entra y 

me ayuda a envolverme en la toalla. Hace años que no te pasaba, dice, y me sonríe 

semidormida adentro de una nube de vapor. Me acompaña otra vez a mi cama, acomoda la 

toalla entre la almohada y mi pelo mojado, y se va.

            Cuando llega la verdadera hora de levantarme, me quedo dormida. Así que salgo de 

mi casa media hora tarde, y en la vereda, saliendo de la suya, está Mick. Esta es su última 

mañana, pero él no lo sabe. Esta es la última vez que nos vemos, y me pregunto si Mick 

repara en mi pelo apelmazado y húmedo, en mi cara de dormida. Él me parece más alto, o 

más acostumbrado a cargar con la elegancia torpe de la gente alta. Y justo antes de doblar en 

la esquina, me sonríe y me hace fuck you, como si supiera lo que está a punto de pasar. 

También lo escucho decirme algo, pero no llego a entender qué.

            Es extraño. A veces, ese día, no voy a la escuela. Mi papá no va a buscarme a media 

mañana, pálido, y no intenta por un buen rato decirme algo que no sabe cómo decir. No 

vuelvo a mi casa en silencio, con los oídos tapados y la sensación de llevar muchísimo 

tiempo despierta, absorbiendo cada detalle de un mundo nuevo e hiperreal.



            No. A veces me planto frente a Mick, y nos las ingeniamos para volver a entrar a su 

casa sin que Guido y Alicia nos descubran. O le quito las llaves de su moto, y salgo 

corriendo. O aparece un perro caminando por la calle, y lo seguimos para ver adónde va. A 

veces un gran operativo policial sale de la nada, ilumina por un momento la cuadra de azul y 

rojo, y desaparece. Nosotros dedicamos el resto de la mañana a averiguar algo al respecto. 

Otras veces me quita la mochila, y soy yo la que corre hasta la plaza detrás de él. La historia 

cambia un poco cada vez.

 

En adelante hay una mudanza, una ciudad desconocida. Mi antigua casa se vacía, se limpia, 

se pinta de blanco y se llena con una familia nueva. Guido y Alicia también desarman su 

casa y su garage. ¿Quiénes viven ahí ahora? Después de preguntarme en qué pienso, mi 

novio se duerme rápido y profundo, y la noche sigue su curso.

            Nunca le cuento del sueño en el que la nieve cubre todo con dulzura e insistencia, y 

no me deja caminar. Estoy otra vez en el garage, pero el paisaje es irreconocible. Ya no hay 

signos humanos.

            O de ese en el que las flores salen de todas partes, y se siente como caminar sobre 

algo que respira, sobre la piel de un animal mitológico. Mick también está ahí, lo saludo y 

me dice: no te muevas más o vas a desaparecer.

            Durante el día, no pienso en esos sueños. Tampoco en Guido y Alicia, ni en mi 

antigua casa, ni en motos azules, ni en el garage. Por eso la tarde en la que, en la calle, 

alguien me tocó la espalda, tardé unos segundos en reaccionar. Era Alicia. Sonriente, con 

algunas bolsas en la mano, haciendo compras en el centro de mi ciudad. Me abrazó y me dijo 

que le daba tanto gusto verme, que siempre se acordaba de mí. Hacía años que no la veía. 

Ahora era una mujer en colores fríos: blanco, plateado, gris.

            Me invitó a cenar con ella y Guido esa misma noche en su hotel. En la entrada al 

comedor había un cartel que anunciaba “El salón de los espejos”. Los techos y las ventanas 

eran altos, mesas con manteles color crema rodeaban una pista de baile, y a un costado había 

un piano de cola. Guido insistió durante toda la cena con que Alicia fuera a tocar. Yo no 

sabía que ella tocaba el piano.

            ?Yo voy a tocar el piano el día que uses los audífonos, Guido. 



            Y Guido alzaba los hombros, y se quedaba mirando algo entre las mesas. 

Prefería el sonido atmosférico interior, que solo abandonaba de a ratos para hablar de los 

60.000 mililitros de agua que la represa dejaba pasar por segundo, de sus paredes de 69 

metros de alto, y de su millón y medio de metros cúbicos de hormigón.

Respondía a todo lo demás con medias sonrisas y movimientos de cabeza. Se había 

convertido en una roca, en algún tipo de mineral atrincherado. Ah, pero si Alicia tocara el 

piano, él podría escucharla perfectamente. 

            Alicia me habló sobre su nueva casa, sus viajes por México y Estados Unidos. 

Cuando mencionaba a Mick lo hacía con mucha naturalidad, pero no le decía Mick, le decía 

Migue, o Miguel. Mick sonaba como uno de esos nombres mal pronunciados por un chico.

Una palabra nueva y delicada, con algo parecido a la capacidad de absorber: absorber 

luz, sonido, emoción.

De todas formas, hablamos de Mick.

Hablamos de su banda, de la música que le gustaba. De su moto y de algunos de sus 

amigos. De la vez que me lo encontré en un recital en el parque, y el guitarrista y el cantante 

eran conocidos suyos. Todavía era verano, nos transpiraba la frente. A Mick lo habían 

invitado a pasar al costado del escenario, y me invitó a ir con él. Un rato más tarde, a la 

mitad del mejor tema, se largó a llover. La banda, Mick y yo corrimos hasta una combi 

blanca llena de cables y fundas de instrumentos.

            Desde la mesa del salón, podía ver la estampida de familias con sillones, de músicos 

poniendo a resguardo guitarras eléctricas, de nenes desorientados que no encontraban a sus 

papás. También a Mick apretando el pico de una botella de cerveza con un dedo para que no 

rebalsara la espuma. Alicia, volcada hacia su película interior, escuchaba y se reía con los 

ojos apenas abiertos. Dos canales finos, que reaccionaban a mi voz como las cuerdas de una 

marioneta. Y de qué más te acordás, quiso saber. Y yo seguí hablando, aunque mis recuerdos 

nadaran en el derrumbe. Tenía la cabeza, las manos, las piernas, los pies, el cuerpo entero 

lleno de agua.



            A las doce en punto una bola de espejos bajó desde el techo, en el centro del salón. 

Pusieron música, y Guido, que llevaba un rato largo sin intervenir, nos invitó a mí y a Alicia 

a bailar. Ella se negó, porque nadie más en el salón se había parado. Pero Guido sonrió y se 

señaló la boca: no te escucho, dijo sin hablar. Movió los hombros al ritmo de la música, se 

levantó de su silla y le dio la mano con una mezcla de ligereza y provocación que me pareció 

reconocer de otra vida, y que había olvidado.

            Y a partir de entonces, esto es en lo que pienso cuando mi novio vuelve a dormirse, la 

casa descansa, la calle está a oscuras, y yo sigo despierta:

            Guido y Alicia bailan abrazados, en el centro del salón. El aire a su alrededor es 

liviano, él tiene los ojos cerrados, ella le acaricia la nuca. La luz tiñe de plata sus frentes y 

narices. La gente abandona sus mesas, deja los platos a la mitad, y también se para a bailar. 

Mueven las piernas, estiran los brazos, se ríen y dan vueltas como chicos. Guido y Alicia, en 

cambio, se deslizan serenos, en los bordes de un ritmo interior. Ella le dice algo al oído, él 

sonríe, la hace girar. Después, miran de reojo a una pareja de extranjeros que baila a un 

costado suyo con gestos sensuales y exagerados.

            Casi puedo escuchar a Guido burlándose más tarde, cuando estén solos, pero por 

ahora se mueven perfectamente a la par, como si estuvieran mostrándoles cómo se baila. Los 

extranjeros los observan sin captar el mínimo desafío ni las miradas cómplices. Incluso 

parece que intentan acercarse y charlar. Sin decidirme a bailar ni a quedarme sola en la mesa, 

me mezclo entre la gente. La música es una materia suave, se arremolina y me acaricia la 

cara como los brazos de una medusa. Alicia me ve y hace señas. Cuando me acerco a ellos, 

el extranjero, el hombre más alto y blanco del salón, me agarra una mano y me hace girar. 

Me toma por sorpresa, pero le sigo el juego y lo hago girar yo a él mientras su esposa 

aplaude.

            Alicia se ríe, Guido también. Es una risa simple, un reflejo. Como lagrimear por el 

viento en la cara, o estornudar. Guido y Alicia se ríen de un gesto pequeño, se dejan llevar 

por la música, bailan. Y por un rato seguimos así, ellos, la pareja de extranjeros, la gente que 

baila alrededor nuestro y yo. Como un sueño del que me despierto y retengo solo las últimas 

palabras.


