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De El lugar en el que estoy cayendo (Editorial Municipal de Rosario, 2022).

La ruta, ese dia, amanece cubierta de charcos y rocio congelado. Ahora la reconstruyeron,
pero hace diez inviernos, no era una autopista. Era ripio. La moto ”negray azul metalizado?
avanza y hace volar piedritas por € aire. Algunas le rozan el jean y los tobillos, y eso
emociona a Mick. Aprieta el acelerador, dgja que el viento le pegue de lleno en la cara, y
corre una carrera contra motos imaginarias, contra € frio, contra el vacio plateado del aire.
De un tirén atraviesa la mafanay la enciende, como una inyeccién de luz. Después, se alga
en direccion al norte, y vatan rapido que nunca vuelvo a verlo.

Los meses que siguen, mis amigas tocan €l timbre de mi casa todos los dias. Llegan
con chocolates y licores escondidos en las mochilas y los abrigos. Me ayudan a falsificar
tareas, a aprobar examenes. Aungue apenas les preste atencion, estan siempre listas para
arreglarme el pelo, pintarme las ufias, poner misicay recordarme lo hermosa y deseable que
soy, la increible cantidad de oportunidades que tengo por delante. Yo nunca antes habia
pensado en eso. También mama me abraza con fuerza varias veces a lo largo del dia, y me
repite que todo va a estar bien.

Cuando esto paso, Mick tenia veinte, y yo diecisiete. Habiamos vivido uno al lado del
otro mas de la mitad de mi vida. Nueve afios. Su casa tenia dos pisos, é dormia en la planta
alta asi que, desde mi cuarto, tirada en la cama, yo podia ver pasar su cabezay sus hombros
flotando por laventana del pasillo y de su habitacion.

El transcribia |etras de canciones en hojas A4 con marcadores, y |as dejaba pegadas al
vidrio:

Riders on the storm
Into this house we're born
Into thisworld we' re thrown



0,

| saw a newborn baby with wild wolves
/ al around it

| saw a highway of diamonds

/ with nobody on it

Y o0 no entendia inglés, y respondia con hojas pintadas de colores. Cuadrados azules,
verdes, rosas. ¢S0s tarada? me preguntaba cuando los veia, y se reia. Los dos nos reiamos.

Mick queria armar su propia moto en el garage. Parte por parte. Habia intercambiado
mails con unos espafoles que lo habian hecho, y que aconsgjaban la moto como estilo de
vida. Yo volvia de la escuela, entraba a su casa por e garage, y almorzaba sanguches sentada
en e piso, entre herramientas engrasadas y pedazos de la carcasa y € motor. Parecia un
secreto, algo ilegal.

El techo era de chapa verde, y cuando €l sol le daba de lleno, nos convertia en peces
ocultos en e fondo de un estanque. Mick y yo poniamos musica, cerrabamos la puerta, y
dejdbamos que ahi afuera € resto del mundo reventara. Disfrutdbamos, por un rato, nuestra
nueva naturaleza de pez.

A veces, Aliciay Guido entraban a mirar. Paseaban la vista por |os pedazos de metal
desparramados, |os restos de comida y gaseosa caliente. No se quedaban mucho tiempo. Ella
era una mujer suave, de colores pastel. Cuando se reia se tapaba la boca con una mano y
miraba € techo hasta que la risa se le pasara. El era cordobés y su trabajo era hacer y
mantener enormes represas de agua. Por eso se habian mudado a la ciudad, para que Guido
ayudara a controlar las grietas que abria € rio en larepresa, alo largo y a lo ancho de sus
enormes paredes de hormigén. Pero aMick y a mi eso no nos importaba.

Nos importaba la misica que solo nosotros escuchabamos, nos importaba irnos de
ese pueblo de mierda, como lo Ilam&bamos. Nos importaba dejarnos mensgjes cifrados. Nos
importaba pasarnos las tardes en €l garage, desafiando |la monotonia cosmicay hablando mal
de los demés. El futuro era un lago celeste de agua congelada, y nosotros, maquinas
rompehiel os.



A veces, cuando me despierto a mitad de la noche, imagino mi antigua habitacion. La
veo exactamente igual que antes, cuando todavia era mia, pero ahora hay chicos, 0 vigjos,
mirando la ventana vacia de Mick y fumando a escondidas. ¢En qué pensas?, me pregunta mi
novio s me encuentra despierta, ¢en donde estas?

Estoy a comienzo del invierno, diez afios atras. Mick y yo llevamos algunos meses algjados.
Es mi Ultimo afio de secundaria, voy a irme a vivir a otra ciudad apenas me gradie. Y Mick
no va airse. No termind de rendir sus Ultimas materias, y hasta que no lo haga, Guido no le
permite hacer nada que no seatrabajar. Asi que Mick trabaja en un quiosco, llevo su moto a
un taller para afinar detalles y ya esta lista, y apenas me habla cuando me ve. No me
preocupa. Todas las noches miro el recuadro de luz amarilla de su ventana, y sé que Mick
duerme a pocos metros de distancia.

Una madrugada me despierto, sobresaltada, segura de que se me hace muy tarde para
entrar ala escuela. La casa, a oscuras, cuelga de un hilo. Entro a la ducha, y recién entonces
termino de caer en la cuenta: todavia falta mucho para la hora de levantarme. Mi mama
golpea la puerta del bafio, quiere saber si estoy bien. Le digo que me confundi, ella entra 'y
me ayuda a envolverme en la toadla. Hace afios que no te pasaba, dice, y me sonrie
semidormida adentro de una nube de vapor. Me acompariia otra vez a mi cama, acomoda la
toalla entre laamohaday mi pelo mojado, y seva.

Cuando llega la verdadera hora de levantarme, me quedo dormida. Asi que salgo de
mi casa media hora tarde, y en la vereda, saliendo de la suya, estd Mick. Esta es su Ultima
mafiana, pero é no lo sabe. Esta es la Ultima vez que nos vemos, y me pregunto s Mick
repara en mi pelo apelmazado y hiimedo, en mi cara de dormida. EI me parece més ato, o
mas acostumbrado a cargar con la elegancia torpe de la gente ata. Y justo antes de doblar en
la esquina, me sonrie y me hace fuck you, como s supiera o que estd a punto de pasar.
También lo escucho decirme algo, pero no llego a entender qué.

Es extrafio. A veces, ese dia, no voy ala escuela. Mi papa no va a buscarme a media
mafiana, palido, y no intenta por un buen rato decirme algo que no sabe como decir. No
vuelvo a mi casa en silencio, con los oidos tapados y la sensacion de llevar muchisimo
tiempo despierta, absorbiendo cada detalle de un mundo nuevo e hiperreal.



No. A veces me planto frente a Mick, y nos las ingeniamos para volver a entrar a su
casa sin que Guido y Alicia nos descubran. O le quito las llaves de su moto, y salgo
corriendo. O aparece un perro caminando por la calle, y 10 seguimos para ver adonde va. A
veces un gran operativo policial sale de la nada, ilumina por un momento la cuadra de azul y
rojo, y desaparece. Nosotros dedicamos €l resto de la mafiana a averiguar algo a respecto.
Otras veces me quita la mochila, y soy yo la que corre hasta la plaza detras de €. La historia
cambia un poco cadavez.

En adelante hay una mudanza, una ciudad desconocida. Mi antigua casa se vacia, se limpia,
se pinta de blanco y se llena con una familia nueva. Guido y Alicia también desarman su
casa y su garage. ¢Quiénes viven ahi ahora? Después de preguntarme en gqué pienso, mi
novio se duerme rapido y profundo, y la noche sigue su curso.

Nunca le cuento del suefio en el que la nieve cubre todo con dulzura e insistencia, y
no me dgja caminar. Estoy otra vez en el garage, pero e paisgje es irreconocible. Ya no hay
signos humanos.

O de ese en € que las flores salen de todas partes, y se siente como caminar sobre
algo que respira, sobre la piel de un animal mitologico. Mick también esta ahi, lo saludo y
me dice: no te muevas mas o vas a desaparecer.

Durante € dia, no pienso en esos suefios. Tampoco en Guido y Alicia, ni en mi
antigua casa, ni en motos azules, ni en el garage. Por eso la tarde en la que, en la calle,
alguien me toco la espalda, tardé unos segundos en reaccionar. Era Alicia. Sonriente, con
algunas bolsas en la mano, haciendo compras en €l centro de mi ciudad. Me abrazé y me dijo
gue le daba tanto gusto verme, que siempre se acordaba de mi. Hacia afios que no la veia
Ahora era unamujer en colores frios: blanco, plateado, gris.

Me invité a cenar con ellay Guido esa misma noche en su hotel. En la entrada al
comedor habia un cartel que anunciaba “El salén de los espegjos’. Los techos y las ventanas
eran altos, mesas con manteles color crema rodeaban una pista de baile, y a un costado habia
un piano de cola. Guido insistio durante toda la cena con que Alicia fuera a tocar. Yo no
sabia que ellatocaba el piano.

?Y o voy atocar € piano € dia que uses |los audifonos, Guido.



Y Guido alzaba los hombros, y se quedaba mirando algo entre las mesas.
Preferia el sonido atmosférico interior, que solo abandonaba de a ratos para hablar de los
60.000 mililitros de agua que la represa dejaba pasar por segundo, de sus paredes de 69
metros de alto, y de su millén y medio de metros cubicos de hormigon.

Respondia a todo lo demas con medias sonrisas y movimientos de cabeza. Se habia
convertido en una roca, en algun tipo de mineral atrincherado. Ah, pero si Alicia tocara el
piano, él podria escucharla perfectamente.

Alicia me habl sobre su nueva casa, sus vigjes por México y Estados Unidos.
Cuando mencionaba a Mick lo hacia con mucha naturalidad, pero no le decia Mick, le decia
Migue, o Miguel. Mick sonaba como uno de esos nombres mal pronunciados por un chico.

Una palabra nueva y delicada, con algo parecido a la capacidad de absorber: absorber
luz, sonido, emocion.

De todas formas, hablamos de Mick.

Hablamos de su banda, de la musica que le gustaba. De su moto y de algunos de sus
amigos. De la vez gue me lo encontré en un recital en el parque, y € guitarristay el cantante
eran conocidos suyos. Todavia era verano, nos transpiraba la frente. A Mick lo habian
invitado a pasar a costado del escenario, y me invitd a ir con é. Un rato mas tarde, a la
mitad del megor tema, se largo a llover. La banda, Mick y yo corrimos hasta una combi
blanca |llena de cables y fundas de instrumentos.

Desde la mesa del salon, podia ver la estampida de familias con sillones, de musicos
poniendo a resguardo guitarras eléctricas, de nenes desorientados que no encontraban a sus
papas. También a Mick apretando €l pico de una botella de cerveza con un dedo para que no
rebalsara la espuma. Alicia, volcada hacia su pelicula interior, escuchaba y se reia con los
0j0s apenas abiertos. Dos canales finos, que reaccionaban a mi voz como las cuerdas de una
marioneta. Y de qué mas te acordas, quiso saber. Y yo segui hablando, aunque mis recuerdos
nadaran en e derrumbe. Tenia la cabeza, las manos, las piernas, los pies, € cuerpo entero
lleno de agua.



A las doce en punto una bola de espgos bajo desde € techo, en € centro del salon.
Pusieron musica, y Guido, que llevaba un rato largo sin intervenir, nosinvito ami y a Alicia
a bailar. Ella se negd, porque nadie mas en el salén se habia parado. Pero Guido sonrid y se
sefial 6 1a boca: no te escucho, dijo sin hablar. Movio los hombros a ritmo de la masica, se
levanto de su sillay le dio la mano con una mezcla de ligereza y provocacion que me parecio
reconocer de otravida, y que habia olvidado.

Y apartir de entonces, esto es en |o que pienso cuando mi novio vuelve adormirse, la
casa descansa, la calle estd a oscuras, y yo sigo despierta:

Guido y Alicia bailan abrazados, en e centro del salon. El aire a su alrededor es
liviano, é tiene los 0jos cerrados, €ella le acaricia la nuca. La luz tifie de plata sus frentes y
narices. La gente abandona sus mesas, degja los platos a la mitad, y también se para a bailar.
Mueven las piernas, estiran los brazos, se rien y dan vueltas como chicos. Guido y Alicia, en
cambio, se deslizan serenos, en los bordes de un ritmo interior. Ella le dice algo a oido, él
sonrie, la hace girar. Después, miran de reojo a una pargja de extranjeros que baila a un
costado suyo con gestos sensuales y exagerados.

Casi puedo escuchar a Guido burlandose més tarde, cuando estén solos, pero por
ahora se mueven perfectamente a la par, como s estuvieran mostrandoles como se baila. Los
extranjeros los observan sin captar e minimo desafio ni las miradas complices. Incluso
parece que intentan acercarse y charlar. Sin decidirme a bailar ni a guedarme sola en la mesa,
me mezclo entre la gente. La musica es una materia suave, se arremolina'y me acaricia la
cara como los brazos de una medusa. Alicia me ve y hace sefias. Cuando me acerco a €llos,
el extranjero, e hombre més alto y blanco del saldn, me agarra una mano y me hace girar.
Me toma por sorpresa, pero le sigo € juego y lo hago girar yo a é mientras su esposa
aplaude.

Alicia se rie, Guido también. Es una risa ssimple, un reflego. Como lagrimear por el
viento en la cara, o estornudar. Guido y Alicia se rien de un gesto pequerio, se dgan llevar
por lamusica, bailan. Y por un rato seguimos asi, ellos, la pargja de extranjeros, la gente que
baila alrededor nuestro y yo. Como un suefio del que me despierto y retengo solo las Ultimas
pal abras.



