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De Malones, cautivos y cautivados, (Ed. Casa de Papel, 2022).

En la madrugada, la cautiva loca se ha matado. Acunando su bultito de trapos, se
ha arrojado al vacio desde el despefiadero.

El indio que la habia seguido por el camino de sombras esper6 los primeros
rayos de sol y vino a contarselo.

El secretario Basualdo trata de incorporarse, se calza las botas y ahi se queda,
sentado en el cuero que le sirve de camastro, incapaz de cualquier movimiento.

El mensajero que le ha traido la noticia se retira.
El secretario se quedara inmévil durante horas.

Desde hace tiempo ha aprendido a olvidar. Sin embargo, en la mafana fria de
invierno, repentinamente, el secretario recuerda el momento exacto en que conocio
a la cautiva loca.

El esta en las cercanias del toldo del cacique Ramon afinando las plumas que
utiliza para escribir. De pronto repara en alguien que lo esta observando, levanta la
vista y la ve: delgada, de aspecto miserable, desgrefiada y sucia, descalza. Acuna
entre sus brazos un bulto envuelto en trapos:

«Su nifio», piensa el secretario.

Se miran largamente, todavia quedan en su rostro ajado y curtido algunos
rastros fordneos que los rigores del cautiverio no han borrado del todo.



Basualdo instintivamente se incorpora y la saluda; la mujer lo mira a los 0jos,
suelta una carcajada siniestra y se aleja corriendo hasta desaparecer en el monte.

Aquel dia el secretario le pregunté al cacique por la mujer que habia visto. Asi
supo que habia sido mujer del capitanejoCaniupan; la habia traido hacia ya unos
cuantos afios; tuvieron un hijo, pero el pichi murié al nacer, la cautiva enloquecio y
el capitanejo la eché del toldo.

Desde entonces la mujer deambulaba por el monte como una sombra con un
atado de trapos al gue amamantaba varias veces al dia como si fuera el hijo.

Al dia siguiente el secretario se dirige al mismo lugar, se sienta en un tronco.
Ella vuelve a aparecer, se queda a unos pocos metros y con un pecho desnudo
menea su fragilidad frente a él mientras tararea una cancion de cuna. EI hombre
gueda inmovil para no espantarla. Siente que la mujer encarna todo el horror y la
desgracia del mundo. La encomienda a Dios; pero Dios no cabalga las pampas y
tanta intemperie sin limites no llega a sus oidos.

En adelante, cada dia el secretario apartara en un plato de madera algo de su
racion para la cautiva. Lo dejard siempre en el mismo lugar y esperara a unos
metros. Ella llegara sigilosa, tomara el alimento mientras lo mira a los ojos y
desaparecera lentamente.

Ninguno de los dos faltara nunca a la cita.

El espanto ligara al hombre a la cautiva en un vinculo que no podra romper. Y
él lo sabe, lo siente, lo supo desde la segunda vez que la vio.

Ahora la mujer esta despedazada a merced de las alimafas. El secretario
siente un dolor fuerte en los huesos como si tuviera fiebre y con la fiebre parecen
subir a su cabeza escenas que ha olvidado.



En cautiverio, ha conocido personajes famosos en la frontera que llegan a
visitar al cacigue Ramon; asi pudo ver al tan mentado Manuel Baigorria, el Cacique
Blanco, trayendo cerca de cien indios de lanza y un hermoso caballo blanco;
también, a uno de los hermanos Pincheira, tal vez el peor de ellos, salteador y ase-
sino. Ahora vuelven a su cabeza tantos de esos personajes.

La memoria del secretario se empena en desandar el tiempo: El viaje, las
sacudidas de la galera que no le permitian conciliar el suefio; el polvo en el pelo, en
la ropa, en la boca; el polvo como un castigo y aquel calor insoportable. Sus
compaferos en aquella aventura: un comerciante puntano que él conocia, aquella
vieja con demasiado colorete y un vestido azul brillante, el trompa del regimiento a
quien le faltaba una pierna.

Iban en silencio. Basualdo, a un paso de ser abogado, se sentia superior a ese
pufiado de seres que con €l atravesaban los campos; so6lo queria llegar a Cordoba
cuanto antes para asesorar a un estanciero en unos contratos con el ejército por lo
gue cobraria una buena paga que le permitiria recibirse e instalarse.

El muchacho iba ilusionado, con los ojos en el paisaje, acariciando su chaleco
de seda violeta palido con discretos arabescos y botones de nacar. Se lo habia
traido su primo desde Paris:

—NMIira, Heriberto, con este chaleco no paras hasta diputado.

Hace tanto tiempo que nadie lo llama por su nombre que al secretario le parece
extraio. En realidad, el chaleco ha sido su unica prenda fina porque siempre su
economia fue bastante precaria.

Recuerda el grito del postillén:
—iSe nos viene la indiada!
Fue lo ultimo que dijo porque un bolazo en la cabeza lo tir6 del caballo.

— iEl que tenga un arma que la use! —ordeno el mayoral, y un lanzazo en el
pecho lo saco del pescante.



La vieja pintarrajeada comenz6 a gritar. El comerciante tomé de su maletin una
pistola y, sacando medio cuerpo por la ventanilla, disparé apenas un tiro porque
una lanza le atraveso el cuello. El trompa de la guarnicion se prendié el botén del
cuello de la chaquetilla, sacdé pecho y se quedé quieto. Heriberto no sintid miedo;
supo que no iba a morir, tal vez, por esa inmortalidad que los jovenes creen tener
comprada. En realidad, no alcanzé a reflexionar porque dos brazos poderosos lo
arrancaron de la galera.

Una vez todos en tierra, el capitanejo que comandaba, sin desmontar, sefialé
con su lanza la chaquetilla del viejo soldado. El trompa se la entregd. La vieja ya no
gritaba, parecia una estatua. El capitanejo giré el caballo y sefalé el chaleco de
Heriberto. La respuesta fue instantanea:

—iNo!

El indio no se inmutdé. Mir6 al resto de la indiada y ordend llevarse al
muchacho. Ataron con un tiento sus manos, o montaron en uno de los caballos y
se lo llevaron dando gritos desaforados.

El malén lleg6é a las tolderias de Ramon Coyhepan. El griterio era infernal.
Parado a la entrada del toldo mas grande, estaba el cacique.

A Heriberto lo sorprendié el aspecto del indio con atuendos de gaucho; se lo
podia confundir tranquilamente con un estanciero rico, excepto por la vincha tejida
en colores blanco y negro que le sostenia la pelambre.

El prisionero fue desmontado bruscamente y llevado a empujones frente al
cacique que lo indagoé y, en seguida, supo que Heriberto Basualdo era casi
abogado, que sabia muy bien leer, escribir e interpretar la ley.

—Desde ahora vos siendo mi secretario.



Asi quedé sellada la suerte del muchacho portefio. Le sefialé un rincon en su
toldo y le entregd un cofre de metal con plumas y tinta. De alli en mas Basualdo
debiod escribir peticiones al gobierno, a los jefes militares, a los obispos; contestar a
los mismos; leer en voz alta los diarios viejos que llegaban con los malones.
También tuvo privilegios: comia regularmente, no intervenia en los combates; con el
tiempo se le dio un caballo. Alguna vez el cacique le habia ofrecido una china;
Heriberto habia dicho que no y nunca mas se toco el tema.

Ahora el hombre comienza a recordar aquel dia que el malén no habia traido
cautivos: sOlo una carreta conducida con muchisimo cuidado y, en su interior, un
inmenso espejo, posiblemente traido de Europa para la sala de alguna estancia.

Lo bajaron como a un tesoro y lo apoyaron en un tronco. Los mas alborotados
eran los chiquilines y las mujeres. Se acercaban, se descubrian en el vidrio, se
reian nerviosos y salian corriendo.

El secretario jamas se habia asomado al espejo: sentia, como la indiada, que
era juego de mujeres.

Por primera vez, después afios de cautiverio, el secretario siente un
incontrolable deseo de mirarse a si mismo. De un salto, con la firmeza del hombre
corajudo que enfrenta a su adversario, se planta frente al espejo.

Lo que ve le hiela la sangre: tiene frente a si a alguien que lo mira espantado;
la barba enmarafada, el cabello lleno de canas, la frente surcada por arrugas,
botas de cuero de potro, la camisa hecha jirones, el chaleco descolorido lustroso
por la mugre y sin un solo boton. Tiene frente a si a Heriberto Basualdo, casi un
aparecido que regresa de la muerte.

Frente a su propia imagen, piensa en la cautiva loca. Y comprende.
Comprende con certeza absoluta que Dios, si, al amanecer la ha ayudado; le ha
otorgado un uUnico minuto de lucidez para que la mujer pueda comprender para
siempre que en el bultito que ha acunado y amamantado por afios no habia mas
gue un vacio cubierto de trapos.



El secretario pega un alarido feroz que atraviesa la infinita soledad de aquellos
parajes. Monta su caballo y, a galope furioso, sale también €l hacia el despefiadero.
Y con la misma urgencia de la loca para aprovechar ese Unico lucido instante,

también él se arroja al vacio.



