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En el libro se lee “Palabras llenas de fronteras (…) difícilmente encastran en la 

experiencia”, y resultan pertinentes para comenzar, por dos motivos; uno, porque 

las de Calveyra (1929-2015) están siempre entre la frontera del verso y la prosa, el 

drama y la comedia, el francés y el castellano; y dos, porque “Diario francés (1959 -

1960)” difícilmente encastre en la experiencia del diario, sean los anteriores del 

mismo autor, sea la forma clásica. Por esta última razón el posesivo remarca la idea 

de que arribamos a un trabajo particularísimo del autor que vivió (o vive), como sus 

palabras, entre las fronteras. ¿Acaso es tal la estrechez del horizonte que separa 

sujeto histórico y sujeto literario, en Calveyra, que por poco una palabra puede 

encerrar las dos cosas?  



            En principio, decir que estamos ante una obra póstuma es anecdótico. Lo 

importante es anunciar que es una obra sin falsos miramientos, dado que Calveyra 

confiesa en esa especie de advertencia preliminar: “los papeles escritos de viaje 

comienzan a ser falsos una vez el viaje a terminado”. Aunque el viaje en tanto 

sujeto histórico haya terminado (1929-2015), el de sujeto literario sigue en camino. 

En ese trayecto, “Diario Francés” se convierte en una obra esencial para intentar 

comprender desde dónde parte y dónde termina su proyecto literario. A sabiendas 

de que, como ya lo dijo en “Diario de Eleusis”, “De ninguna parte la voz del hombre 

que se pone de viaje y se demora hablando unos momentos”. Así nos desorienta, 

como si jugara a las escondidas con sus seguidores, para luego aparecer con una 

“Flecha rodeada de negro”, y señalarnos nuevamente la trama argumentativa que 

va construyendo. No se exagera si se afirma que, en este trabajo, escrito entre 

“Aquí y allá”, las líneas de las fronteras de las que nos habla Lejoune, con Calveyra, 

se multiplican, pues hay que sumarle la frontera de los géneros. 

            En “El pacto Autobiográfico”, Lejoune asegura que los estudios de los 

diarios se podrían describir entre fronteras; a la frontera de las lenguas, de los 

países, de la literatura, de la infancia, fronteras en las cuales, sin lugar a duda, 

Calveyra habita, hay que sumarle la frontera de los géneros, puesto que es el grado 

cero de su escritura del autor: “ya no soy más un escritor que escribe, o que ve, la 

historia de la literatura en términos de géneros”, como confesó en más de una 

oportunidad. En este trabajo lo corrobora. 



            Es un diario, sí, en varias oportunidades cumple con el “calendario”, según 

la teoría del diario de Picard. Pero ¿por qué no considerar la posibilidad de que 

estamos ante una novela? “La novela poética tiene, pues, tanto derecho a la 

existencia como el teatro poético”, nos dice Baquero Goyanes sobre los límites de 

la novela. Idea que viene reforzar la conjetura de que Calveyra juega con nosotros 

cuando buscamos definirlo: “…-Yo no bromeo, estoy hablando en serio, yo siempre 

hablo en serio, yo soy un niño”, y esa frase, aparecida en “Diario francés”, explicita 

esa faceta lúdica. Es decir, existen fechas tales como “La Plata, 1960”, al comienzo, 

o “1° de septiembre”, en del capítulo VII y final, pero también nos deja cartas, 

entrevistas, fragmentos de cuentos, de teatro, pensamientos políticos, charlas, 

proto semblanzas, poemas y reflexiones sobre la literatura, y un gran “FIN”, en 

mayúscula, como si estuviésemos en presencia de una novela, donde el personaje 

es Calveyra en su frontera entre sujeto histórico y sujeto literario.    

            De manera tal que, si se conjetura de que la obra de Calveyra culmina con 

este libro-juego, donde el autor se concentra, escarba y se esconde para jugar con 

el lector; para desorientarnos en esa “escritura enrarecida”, como dice Pablo 

Gianera, es porque en el “Diario francés” se encuentran huellas de sus anteriores 

obras y, en suma, de su proyecto literario. Por ejemplo, hay indicios de “Cartas para 

que la alegría”, obra en la cual ya Carlos Mastronardi advertía que “no se franquean 

sino al lector que los completa o recompone con el socorro de su imaginación 

integradora”, hablando sobre aquellos “poemas en prosa”, en donde, según su 

maestro, en Calveyra ya también se advertía “la proyección de sus gustos y la 

naturaleza de sus estructuras verbales (que) lo sitúan en una frontera, en una 

región extrema donde puede perder el rumbo”. Pero ese “puede” no sucede, él 

vuelve a aparecer con “La flecha de barro” (otra, no es la que ya nombramos), y 

Calveyra, nuevamente, se hace presente “aquí y en otra parte”, entre “miradas, 

miradas, miradas”, que son las nuestras.      



            De esa manera, la obra y el proyecto de Calveyra, en “Diario francés”, 

aparece con lacónicos guiños. Para dar otro ejemplo, en “El golpe (tirón) del hilo”, 

nos remonta al cordel del “El globo que nos trajeron las visitas de Buenos Aires, 

¡qué lástima que se fue!”, de aquella primera publicación de la que hicimos mención 

en el párrafo anterior. De hecho, hay una alusión directa: “A propósito de Cartas 

para que la alegría: un solo ejemplo de que a mí no me importa la belleza sino el 

trazo (…) La palabra poética se forma con el objeto. Cuando se trata de prosa se 

forma en torno al objeto”, y allí se vislumbra el proyecto estético-literario de 

Calveyra. De igual modo, podemos ver ese proyecto en frases como “a mí no me 

interesa una carrera literaria, me interesa un desarrollo del ser”, por ejemplo, o en 

“ningún signo se repite en un Caldo si está bien hecho. Por lo tanto, ninguna 

equivalencia con palabras; es lenguaje de movimientos hacia”, para dar otro 

ejemplo de cómo arribar a Calveyra por Calveyra mismo.

            Para dar otros indicios que nos conectan con su obra. Acaso cuando dice 

“País de escasa realidad; esa impresión de estar a leguas del tema que me produce 

una discusión entre compatriotas”, no estamos ante una idea de “Si la Argentina 

fuera una novela”… Para abonar en esta hipótesis de lectura, daré dos más: 

“Argentina, país de los grandes olvidados y de los grandes olvidadizos… ¿pero 

quiénes?, no lo sé, también yo lo he olvidado”; “Paris es la ciudad donde puede 

escribirse (o reescribirse) el poema nacional de cada país”, lo cual se asemeja al 

subtitulo, “novela nacional”, de la obra menciona recientemente. Entre novela y 

poema, ya sabemos lo que Calveyra piensa.  



            En consecuencia, si hablamos de géneros, tenemos “Un cuento: Juan se 

esforzaba por recordar la poesía ante la maestra. Toda la clase esperaba”, y sigue; 

o “Carta a Silvina Ocampo”, donde finaliza: “Desde que el mundo es mundo, para 

una porción de desvelados está llegando la época de la ronda, la parte del hombre 

que abre los mil brazos para encontrar los otros dos; los que danzaban, ante el solo 

de su voz se callan y se acercan”; hay decenas de ellas o fragmentos, como 

también lo hay de “Diario de diario” donde se confirma que estamos ante una obra 

donde Calveyra es el autor y personaje: “Protagonistas: 1) mi yo de los unos; 2) mi 

yo de los otros (no siempre anulado por el número, o mucho menos de lo que él 

cree; 3) mi yo de nadie (es el mas numeroso); 4) mi yo de mi mismo (no es el que 

mejor conozco, pero es el único que depende un poco de mí, hay una cierta parte 

de él que no controlo); 5) mi yo de todo el mundo: de unos y de otros.”, y así podría 

seguir, pero pasemos a otro. “Escena de teatro: No puedo ser, por mejor preparado 

que esté, hermano de quienes ni siquiera intuyo”, por si acaso, o entrevista: “

Reportaje por la Radio-Televisión Francesa para oyentes de America Latina. 

Preguntas de Maria del Huerto Barletta”, o entre lenguas: “Tout mettre en cause

: aún con una palabra”, y esa puede ser Calveyra.    

            Así mismo, en su “Diario francés”, donde se encuentra ese “Diario de Diario” 

del Calveyra de treinta y ochenta años, también encontramos proyectos de otro 

tipo, no solamente el estítico literario, sino también el ideológico-político y el 

educativo. Así, encontramos, “creo que la revolución de los cubanos es el camino 

de todos nosotros para limpiar la historia”, o, en torno a la educación, “la escuela 

debe ser el pulmón de la colectividad (…) Una escuela para vivir y no para salir de 

la vida”, y al leerlo, es imposible desligarlo con su infancia, junto a su madre que era 

maestra en casa escuela, donde los alumnos se mezclaban con sus hermanos.   



            Entonces, en “Diario francés, (1959-1960) vivir a través de cristal”, el lector 

podrá apreciar cabalmente “el desarrollo del ser”, pues, la obra condensa el tiempo: 

comienza a escribirlo a sus treinta años y lo finaliza en sus ochenta. Es decir, 

condensa una trayectoria de vida, y en esa va su opinión fronteriza, entre edades, 

lenguas, géneros y países, sobre otras variaciones, con una sola ambición, su 

“mayor ambición”: “ser capaz de explicarle a alguien de mis pagos que hay un lugar 

que se llama Paris, construido con todo el mundo, a la medida del mundo; y que a 

él, hombre o mujer de Mansilla, esa ciudad le atañe mucho más que a un becario 

prepotente”. De manera tal que Calveyra siguió publicando, y este intento de reseña 

de esa pieza ---bien puede ser la faltante en un rompecabezas---, es una invitación 

a buscar en sus letras su voz. Tenemos la oportunidad, gracias a la edición de 

Adriana Hidalgo, de que este archivo revisado por Calveyra y guardado bajo 

sobrecito de papel y bandita elástica, antes de ser entregado al cuidado de Pablo 

Gianera, finalmente, hoy sea un libro de 284 páginas, divididas en 7 capítulos, con 

una mirada “caleidoscópica”; palabra que aparece en varias partes, como un 

oráculo para andar por este último Calveyra.


