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En el libro se lee “Palabras llenas de fronteras (...) dificilmente encastran en la
experiencia”’, y resultan pertinentes para comenzar, por dos motivos; uno, porque
las de Calveyra (1929-2015) estan siempre entre la frontera del verso y la prosa, el
drama y la comedia, el francés y el castellano; y dos, porque “Diario francés (1959 -
1960)” dificilmente encastre en la experiencia del diario, sean los anteriores del
mismo autor, sea la forma clasica. Por esta Ultima razon el posesivo remarca la idea
de que arribamos a un trabajo particularisimo del autor que vivié (o vive), como sus
palabras, entre las fronteras. ¢Acaso es tal la estrechez del horizonte que separa
sujeto histdrico y sujeto literario, en Calveyra, que por poco una palabra puede
encerrar las dos cosas?



En principio, decir que estamos ante una obra postuma es anecdotico. Lo
importante es anunciar que es una obra sin falsos miramientos, dado que Calveyra
confiesa en esa especie de advertencia preliminar: “los papeles escritos de viaje
comienzan a ser falsos una vez el viaje a terminado”. Aunque el viaje en tanto
sujeto historico haya terminado (1929-2015), el de sujeto literario sigue en camino.
En_ese trayecto, “Diario_Francés” se convierte en una obra _esencial para intentar

comprender desde donde parte y doénde termina su proyecto literario. A sabiendas

de que, como ya lo dijo en “Diario de Eleusis”, “De ninguna parte la voz del hombre
gue se pone de viaje y se demora hablando unos momentos”. Asi nos desorienta,
como si jugara a las escondidas con sus seguidores, para luego aparecer con una
“Flecha rodeada de negro”, y sefialarnos nuevamente la trama argumentativa que
va construyendo. No_se exagera si_se afirma_que, en_este trabajo, escrito_entre

“Agui v alla”, las lineas de las fronteras de las gue nos habla Lejoune, con Calveyra,

se multiplican, pues hay que sumarle la frontera de los géneros.

En “El pacto Autobiografico”, Lejoune asegura que los estudios de los
diarios se podrian describir entre fronteras; a la frontera de las lenguas, de los
paises, de la literatura, de la infancia, fronteras en las cuales, sin lugar a duda,
Calveyra habita, hay que sumarle la frontera de los géneros, puesto que es el grado
cero de su escritura del autor: “ya no soy mas un escritor que escribe, o que ve, la
historia de la literatura en términos de géneros”, como confesé en mas de una
oportunidad. En este trabajo lo corrobora.



Es un diario, si, en varias oportunidades cumple con el “calendario”, segun
la teoria del diario de Picard. Pero ¢por qué no considerar la posibilidad de que
estamos ante una novela? “La novela poética tiene, pues, tanto derecho a la
existencia como el teatro poético”, nos dice Baguero Goyanes sobre los limites de
la novela. Idea que viene reforzar la conjetura de que Calveyra juega con nosotros
cuando buscamos definirlo: “...-Yo no bromeo, estoy hablando en serio, yo siempre
hablo en serio, yo soy un nifio”, y esa frase, aparecida en “Diario francés”, explicita
esa faceta ludica. Es decir, existen fechas tales como “La Plata, 1960”, al comienzo,
o “1° de septiembre”, en del capitulo VII y final, pero también nos deja cartas,
entrevistas, fragmentos de cuentos, de teatro, pensamientos politicos, charlas,
proto semblanzas, poemas y reflexiones sobre la literatura, y un gran “FIN”, en
mayuscula, como si estuviésemos en presencia de una novela, donde el personaje
es Calveyra en su frontera entre sujeto histérico y sujeto literario.

De manera tal que, si se conjetura de que la obra de Calveyra culmina con
este libro-juego, donde el autor se concentra, escarba y se esconde para jugar con
el lector; para desorientarnos en esa “escritura enrarecida”, como dice Pablo
Gianera, es porque en el “Diario francés” se encuentran huellas de sus anteriores
obras y, en suma, de su proyecto literario. Por ejemplo, hay indicios de “Cartas para
gue la alegria”, obra en la cual ya Carlos Mastronardi advertia que “no se franquean
sino al lector que los completa o recompone con el socorro de su imaginacion
integradora”, hablando sobre aquellos “poemas en prosa”, en donde, segun su
maestro, en Calveyra ya también se advertia “la proyeccion de sus gustos y la
naturaleza de sus estructuras verbales (que) lo sittan en una frontera, en una
region extrema donde puede perder el rumbo”. Pero ese “puede” no sucede, él
vuelve a aparecer con “La flecha de barro” (otra, no es la que ya nombramos), y
Calveyra, nuevamente, se hace presente “aqui y en otra parte”, entre “miradas,
miradas, miradas”, que son las nuestras.



De esa manera, la obra y el proyecto de Calveyra, en “Diario francés”,
aparece con laconicos guifios. Para dar otro ejemplo, en “El golpe (tirén) del hilo”,
nos remonta al cordel del “El globo que nos trajeron las visitas de Buenos Aires,
iqué lastima que se fue!”, de aquella primera publicacién de la que hicimos mencion
en el parrafo anterior. De hecho, hay una alusion directa: “A proposito de Cartas

para que la alegria: un solo ejemplo de que a mi no me importa la belleza sino el
trazo (...) La palabra poética se forma con el objeto. Cuando se trata de prosa se

forma en torno al objeto”, vy alli se vislumbra el proyecto estético-literario de

Calvevyra. De igual modo, podemos ver ese proyecto en frases como “a mi no me

interesa una carrera literaria, me interesa un desarrollo del ser”, por ejemplo, 0 en

“ningqun signo se repite en un Caldo si estd bien hecho. Por lo tanto, ninguna

equivalencia con palabras: es lenquaje de movimientos hacia’, para dar otro

ejemplo de coémo arribar a Calveyra por Calveyra mismo.

Para dar otros indicios que nos conectan con su obra. Acaso cuando dice
“Pais de escasa realidad; esa impresion de estar a leguas del tema que me produce
una discusion entre compatriotas”, no estamos ante una idea de “Si la Argentina
fuera una novela’... Para abonar en esta hipotesis de lectura, daré dos mas:
“Argentina, pais de los grandes olvidados y de los grandes olvidadizos... ¢pero
quiénes?, no lo sé, también yo lo he olvidado”; “Paris es la ciudad donde puede
escribirse (o reescribirse) el poema nacional de cada pais”, lo cual se asemeja al
subtitulo, “novela nacional”, de la obra menciona recientemente. Entre novela y
poema, ya sabemos lo que Calveyra piensa.



En consecuencia, si hablamos de géneros, tenemos “Un cuento: Juan se
esforzaba por recordar la poesia ante la maestra. Toda la clase esperaba”, y sigue;
o “Carta a Silvina Ocampo”, donde finaliza: “Desde que el mundo es mundo, para
una porcion de desvelados esta llegando la época de la ronda, la parte del hombre
gue abre los mil brazos para encontrar los otros dos; los que danzaban, ante el solo
de su voz se callan y se acercan”; hay decenas de ellas o fragmentos, como
también lo hay de “Diario de diario” donde se confirma que estamos ante una obra
donde Calveyra es el autor y personaje: “Protagonistas: 1) mi yo de los unos; 2) mi
yo de los otros (no siempre anulado por el nimero, o mucho menos de lo que él
cree; 3) mi yo de nadie (es el mas numeroso); 4) mi yo de mi mismo (no es el que
mejor conozco, pero es el Unico que depende un poco de mi, hay una cierta parte
de él que no controlo); 5) mi yo de todo el mundo: de unos y de otros.”, y asi podria
seqguir, pero pasemos a otro. “Escena de teatro: No puedo ser, por mejor preparado
que esté, hermano de quienes ni siquiera intuyo”, por si acaso, 0 entrevista: “
Reportaje por la Radio-Television Francesa para oyentes de America Latina.
Preguntas de Maria del Huerto Barletta”, o entre lenguas: “Tout mettre en cause
: alin con una palabra”, y esa puede ser Calveyra.

Asi mismo, en su “Diario francés”, donde se encuentra ese “Diario de Diario”
del Calveyra de treinta y ochenta afios, también encontramos proyectos de otro
tipo, no solamente el estitico literario, sino también el ideologico-politico y el
educativo. Asi, encontramos, “creo que la revolucion de los cubanos es el camino
de todos nosotros para limpiar la historia”, o, en torno a la educacion, “la escuela
debe ser el pulmoén de la colectividad (...) Una escuela para vivir y no para salir de
la vida”, y al leerlo, es imposible desligarlo con su infancia, junto a su madre que era
maestra en casa escuela, donde los alumnos se mezclaban con sus hermanos.



Entonces, en “Diario franceés, (1959-1960) vivir a través de cristal”, el lector
podra apreciar cabalmente “el desarrollo del ser”, pues, la obra condensa el tiempo:
comienza a escribirlo a sus treinta afos y lo finaliza en sus ochenta. Es decir,
condensa una trayectoria de vida, y en esa va su opinion fronteriza, entre edades,
lenguas, géneros y paises, sobre otras variaciones, con una sola ambicion, su
“mayor ambicion”: “ser capaz de explicarle a alguien de mis pagos que hay un lugar
gue se llama Paris, construido con todo el mundo, a la medida del mundo; y que a
él, hombre o mujer de Mansilla, esa ciudad le atafie mucho mas que a un becario
prepotente”. De manera tal que Calveyra siguidé publicando, y este intento de resefia
de esa pieza ---bien puede ser la faltante en un rompecabezas---, es una invitaciéon
a buscar en sus letras su voz. Tenemos la oportunidad, gracias a la edicion de
Adriana Hidalgo, de que este archivo revisado por Calveyra y guardado bajo
sobrecito de papel y bandita elastica, antes de ser entregado al cuidado de Pablo
Gianera, finalmente, hoy sea un libro de 284 paginas, divididas en 7 capitulos, con
una mirada “caleidoscépica”; palabra que aparece en varias partes, como un
oraculo para andar por este ultimo Calveyra.



