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La persona que nombra el titulo prometid6 nunca méas escribir una autobiografia, pues duda de la
idea de que él, solamente él, puede escribir su vida. Piensa, en consecuencia, que otros también
escriben el guién que cumple, y recapacita en que el hombre es sociedad, y que él es una
consecuencia de esa sociedad. Que en todo caso, hacer un retrato de él es trabajo de otro, es
decir, del que suscribe estas lineas.

Cuando lo hizo, titulé: “Una autobiografia o una seleccion de recuerdos latentes”, tenia 22
afos, y le hicieron una pregunta: ¢Qué quiso decir con recuerdos latentes?, explicd que el trabajo
autobiogréfico es antojadizo y una herramienta que brinda la literatura para reflexionar, indagar y
dar relacion a datos seleccionados, recuerdos latentes que titlan como una luz de alerta, sin
dudas relacionados al estado de animo.

Hay un dato imperceptible: su pierna izquierda tiene el tendén de Aquiles dos centimetros
mas corto, en relacion a su par de la derecha. Lo cual, dicen sus allegados, es, quizas, el estigma
por lo cual siempre se tira mas hacia la zurda. Para que tengan una idea, el ultimo libro que
compro se titula: “Gauchos Rebeldes en Argentina”. A pesar de su falencia de nacimiento, nunca
le dijeron rengo: si le dijeron gordito, pata de dinosaurio, cabezon; el mas insolito de todos fue
Apena, por lo lento que nadaba.

Ahora tiene 35 afios y sigue dedicando parte de su tiempo a la actividad fisica: recorre un rio
imaginario en canoa, nada en él cuando se anima a enfrentar la inmensidad de las aguas, y se
consiguié una pileta a cuatro kilbmetros de su casa que recorre en bicicleta. Fue cartero,
comerciante, descargd arena y piedra en verano, mozo, ayudante de cocina, panadero, animador
infantil, vendié ensalada de frutas, de elaboracién propia, en la playa.

En fin, Mario Daniel Villagra nacié el 24 de febrero, de 1987, a las 7 am. Hijo de Luis
Alberto Villagra (se despend a los 69) y Stella Maris Segovia (fallecida a los 45). Fue en la ciudad
de Villaguay (hombre compuesto del guarani), provincia de Entre Rios.



Le es dificil convivir con los dos nombres, pues nota que hay personalidades diferentes detras en
éstos: Mario es serio, si tiene que ir a dormir, antes que salir a bailar, lo hace; necesita hablar las
cosas con sinceridad y es dificil callarlo, aunque sabe que es callar. Mario, varias parejas se lo
han dicho, es malo. Es tan sacrificado, como mafioso. Daniel es mas divertido y puede ser
mimoso, pero nota que al madurar de golpe, piensa, perdié algo de eso, quizas se equivoca; no
es timido, sin embargo le cuesta entrar en grupos, y cuando esta adentro es de los que le duele
perderlos. Aunque piense que s6lo nacemos y solos nos vamos, Mario Daniel, es un tipo que
organiza cosas con los demas. Villagra es revolucionario, eso les gustaria escuchar, aunque para
tal categoria le falte una revolucién.

Mario Daniel Villagra tuvo momentos que no fue él, y, parafraseando a un abogado, los
archivos dan existencia al hecho. Se llamé Mauro, para el Consejo General de Educacion, y
Maria, segun el registro civil. Aprendio de ellos y fue ahi cuando comenz6 a militar en los gremios,
a poner en consideracion sus ideas, a escribir y publicar textos relacionados con la educaciéon y la
comunicaciéon. Se formé con Mauro, ahora €l ya no esta, porque al villaguayense le han devuelto
su verdadero nombre. También aprendié de Maria, supo que tenia una parte femenina a la cual
atender y entender; efectivamente, fue Maria por varios meses, luego de que en el registro civil le
cambiaran el nombre cuando solamente necesitaba actualizar la direccion;

Pasaje Baucis 456 de Parana, una callecita jorobada de tanto andar, y andar con sus
adoquines a cuesta, entre angostas veredas alumbradas por farolas de estilo francés —ahora lo
corroboro—, que se encienden con la luna y se apagan con el sol. Reposa a corazon abierto,
escuchando por su ventana, asomandose a ver qué pasa en el mundo para escribir algo que le
han pedido u él eligio.

Parana, 20 de febrero de 2012, dia de carnaval.

A las puertas de Paris, 29 de octubre de 2022.



