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IV

Quizas porque deseaba que alguien lo recordara, Camilo solia comenzar: “Le
cuento una historia, hermano”, como antesala de narracion de cuentos. Mientras
estaban enredados en carcajadas y risas, en las yerras o en las domas, en algun
momento de la noche o del dia, como para acortar las horas, comenzaba a narrar.
No pocas veces estas actuaciones eran seguidas de vino y carne asada, donde
muchos individuos se reconocian en parte, porque adquirian identidad por propia
eleccion, otros se ponian nostalgicos. En otras situaciones, como con el caso de
José, las historias solo requerian de un par de oidos atentos.

Siempre, mediante la narracion, se podia rastrear el origen de alguna familia, de
guienes venian de las colonias a la estancia, por ejemplo, del gallego Carlos Elias
Romero. Muchos de sus abuelos y padres trabajaron para él. Fijense que este
sefior tenia sesenta mil hectareas con treinta puestos y cada puesto tenia una
historia, con sus personajes. Por eso, si habra historias para contar. La
omnipresencia de esta persona era tal, que para algunos la historia universal era la
historia de Carlos Elias Romero, jporque nacieron y murieron trabajando para él!

Montaba en mula, hija de yegua y burro, vestido siempre con ropa vieja, percudida
y sucia. Por eso muchas veces llegaron a confundirlo y le decian “llaAmeme a su
patréon”, “con él esta hablando”, respondia firme y sereno Carlos Elias o el gallego,
como se hacia llamar, acentuando su marcada manera de hablar, de la cual no
quiso despegarse nunca luego de haber llegado a estas tierras lejanas.



Un dia llegaron al puesto dos a caballo. Lorenzo, ya un hombre curtido, llevaba las
riendas, y Juan, mas guri, enancado, venia sentado raro a simple vista y traia cara
de sufrimiento. Parecia que queria despegar su torso por sobre el resto de las
piernas, pues hacia fuerza presionando sus brazos en el lomo del tobiano, bafiado
en sudor. Traia los ojos abiertos como brasas. No habia visto nunca a Carlos Elias
Romero en su vida, si habia oido hablar de él, por eso el muchacho no lo reconocié
a primera vista:

—¢ Qué os paso? —dijo el gallego, con ese acento que intimidaba, saliendo de la
galeria.

—No sé, hay que llevarlo al pueblo —contestd Lorenzo.

—Juan, ¢qué has hecho? —reproché Carlos Elias Romero; Juan se sorprendid
porgue conocia su nombre.

Por la vista de Lorenzo sali6 fuego ante las palabras y al reconocerlo. Juan tenia los
tobillos inflados y morados. Se los habia golpeado en una doma, en el desboque, el
caballo sali6 disparado hacia una tranquera y Juan detuvo el golpe con las piernas
hacia adelante. Quedd palido del dolor que le quitaba la respiracion.

Para que lo curen fue llevado al hospital Santa Rosa, en Villaguay. La estanciera
verde con ruedas patonas marcho en el vaivén del ripio suelto. Algunas viboras se
tiraban desde la ruta hacia los yuyos y las iguanas vigilaban la sequia. Una vez en
el hospital le hicieron radiografias y lo mandaron directo al quiréfano. Tenian que
operarlo de los dos tobillos. Estaba quebrado. Salié del hospital con un vendaje y le
dijeron que volviera en quince dias.

Por eso, mientras Juan estuvo en reposo, Carlos Elias Romero visitdo el puesto
donde vivian juntos aquel, Lorenzo y el capataz, Don Esquivel. Carlos Elias Romero
esperaba que Juan estuviera solo para ir a ver como estaban sus tobillos. Durante
la recuperacion, Juan no fue reemplazado, para que el trabajo quede repartido
entre el resto, no se agregd personal.

Un dia Carlos Elias Romero le pregunté a Lorenzo si sabia manejar, porque en
poco tiempo habria que llevar a Juan al hospital. “Deben darle el alta de una vez
por todas”, dijo el patron, y Lorenzo tuvo que aprender a conducir.



—Darme el vehiculo justo a mi para traerte. Cuando me dejaba manejar el caballo y
gracias —comentd el oriundo de Chajari, que habia llegado a la estancia
“escapando del espiritu santo”, segun sus palabras.

—La verdad, no entiendo, Lorenzo —dijo Juan, sin despegar la vista puesta en el
horizonte, entusiasmado por el viaje.

Por tramos, la sequia decoraba con hojas secas los zanjones, en otros, el paisaje
de avena, trigo y cebada. Siempre continuaba el sol que los seguia entre unas
nubes para alumbrar el camino. Sélo el zumbido del motor se escuchaba.

—¢ Llegaremos a ser como Carlos Elias Romero?

—A ver... ¢,y como es?

—Asi, hombre, como es él —contesté Juan, mientras volvia la vista hacia Lorenzo.
—iPero si ni lo conoces! —devolviéndole la mirada.

—Si, ahora algo lo conozco, ademas de lo que me han contado. Yo lo veo serio y
astuto, no muestra lujo, esta informado y parece de buen corazon.

—YO0 no sé, pero si tengo varios aflos Mas que vos, y yo conozco a otros patrones,
por eso llegué a la conclusion de que todos piensan igual, y déjame que te diga una
cosa guri, me parecio raro el pedido de que firmes ese papel.

—iNo desconfie tanto, Lorenzo!, si usted escuchd cuando me dijo que era por el
accidente que tuve con el caballo, para cuando sea mas grande y no sé que.

—Si, yo te creo, pero esa ultima frase no me gusto nada.

—¢ Que frase? —desentendiéndose de lo que hablaba Lorenzo.



—¢ No escuchaste? Dijo “...estas son las reglas de juego, ahora puede hacer lo que
quiera” ... y nosotros somos peones, Juancito, no somos libres. ¢ O acaso podemos
Irnos con esta chata y vivir por nuestra cuenta? —y a medida que elevaba el tono,
aumentaba la velocidad— No. El patron es el duefio de la tierra, pero nosotros la
trabajamos. ¢ Viste cobmo domina a Don Esquivel? Carlos Elias Romero dice “qué
bien la tropilla que habéis logrado”, pero después los caballos se venden y la plata
gueda para él.

—iVaya mas despacio, hombre, y ponga la vista en el camino! —pidié Juan, que se
agarro al asiento y no lo solté hasta llegar al hospital.

Las palabras de Lorenzo rondaban por la cabeza de Juan, y la dudosa respuesta de
éste, daba vueltas en la cabeza de aquel, por eso en el pasillo del hospital se
insistié en el tema.

—NMe imagino que leiste lo que decia ese papel —pregunté Lorenzo.

—Si, seguro... —se apresurd a contestar Juan. A medida que pasaba el tiempo la
cara de Juan se transformaba. La advertencia de Lorenzo habia caido como una
condena.

—Te noto raro, Juan.
—Es que yo no sé leer.

Cuando regresaron a la estancia, Carlos Elias Romero leia los diarios sentado en
un sillon, bajo la galeria. Lorenzo guardd la estanciera y ensillo el tobiano. En
presencia de Juan, Lorenzo pidio a Carlos Elias Romero que le ensefiara el famoso
papel. Inflando el pecho, estilo gallo de rifia, dijo que cémo, sabiendo que el joven
era analfabeto, hizo firmar ese papel. El gallego se hizo el sorprendido y respondio
gue eso a Lorenzo no le importaba. “Si alguien no me respetais, nada tenéis que
hacer aqui, en mis tierras y con mis animales”, y luego le pidi6 que se marchara lo
antes posible.



Lorenzo dejé una humeante marca en la conciencia de Juan, algo asi como marca
de vaca en la hierra. Porque con su avio en un hombro, camisa, bombacha de
campo y alpargatas sin medias, Lorenzo emprendio la retirada. Antes, pasoé por el
galpon con un palo de escoba envuelto en pedazos de trapos que mojé con
guerosén. A medida que rodeaba el galpon, lleno de recados, frenos, cueros,
guardamontes, lazos, guascas y monturas, iba rociando el querosén vy, al final, lo
encendio todo. Por eso el galpon ardid y la luz prolongé el atardecer. Las llamas
iluminaron las pupilas de Juan, mientras Lorenzo se perdia en el horizonte. Con el
tiempo se supo que Lorenzo era ex pastor evangélico, por eso decia que venia
escapando del espiritu santo, que dijo haber abandonado cuando se dio cuenta de
gue bautiz6 a tantos pecadores que podria ahogarse en ellos.

De a poco, Carlos Elias Romero se desprendié de sus propiedades, y también de
esa vida. Por eso termindé sus dias con lujos, y por el despido sin pago de
indemnizaciéon que sufrieron los trabajadores rurales, entre ellos Juan, quien firmo
un papel donde decia que Carlos Elias Romero no se hacia responsable de los
dafios colaterales que generara la lesion de sus tobillos.

Lo que contaba Camilo dejaba abierta la puerta a la inquietud, a la duda.
Escuchandolo, quedaba claro que habia historias de campo por conocer, que no
todo alli era trabajo, y que, si bien la organizacion de la tierra lo atravesaba todo,
también la distribucion de la palabra era importante.



