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jue se habia mudado a nuevo edificio,
h. Para aguel fue un misterio aquella
,pues cada vez que Fred bajaba desde
a bgja. Compartian el mismo edifico y

he de acohol y comida junto a sus
la miraba por €l vidrio, no tenia ganas
do. Se puso a pensar en la primera
C iio COll ¢ ventadas, y eso |o hizo ponerse alegre
y dichoso. Pero més que feliz y dichoso se ponia sonriente en su exterior. El recuerdo seguia
ali brillante como una moneda, y pensaba en su voz cuando la sefiora le pedia que le ponga
las monedas en la maquina del jabdén en polvo, y eso le provocaba otro recuerdo. Luego
siempre fue asi.

Habian comenzado a encenderse el alumbrado publico, cuando recordd y oyd su voz
en el inconsciente, la segunda vez. Era mas amable incluso, @ mismo se ofrecia a ponerel
tiempo de lavado, y cuando Ruth entro a la lavanderia tuvo un escalofrid. Nunca habia nadie
a la hora que €llos elegian, y charlando, solos, no superaban las tres formalidades; “por
favor’, “es usted muy amable’,"de nada, todos deberian hacer lo mismo’. Era todo en
gestos.Aquella vez, por la mafiana temprano, mientras se calentaban las farolas de afuera,
antes de que € sol saliera, Fred volvia a ser e mismo y la sefiora Ruth que le decia usted
deberia ser asistente de vida

—Laayudo —dijo Fred—. Quiere que la ayude.

—Pdngame €l bajon y e tiempo —dijo Ruth sacando las monedas. Los lavarropas
estaban limpios. Ahora no trabajaban.

—Recuerdahace una semana —prosiguié Fred—.Me dijo que yo podia ser asistente de
vida.



—¢Por qué recuerda eso?
—Porgue estoy buscando urgente trabajo.—Ah —dijo Ruth.

—Bueno —dijo Fred—. Lo urgente puede quedarse con la vida. Cuénteme mas sobre
ese trabgjo.

—¢, Por qué? —pregunto ella.
—Porque yaselo dije.
—Vamos aver —dijo Ruth—. Siéntese aqui. Incluso usted ya es un asistente de vida

A continuacién cada uno mir6 su lavarropa y charlaron mientras las doblaban, gritando
por encima de las maguinas que ahora trabajaban y sobresalian, y siguieron asi mientras
salieron de la lavanderia hasta cruzar la calle. Habia un aire extrafio en aquella puerta donde
Fred y Ruth se detuvieron, y para Fred no parecia € edificio donde vivian.

—¢Y ahora? —pregunto Fred.

—Y 0 no veo més que entrar —dijo Ruth—. No podemos quedarnos aca afuera. Las
ropas estdn pesadas. Dejemos usted y yo un poco la locura de agui afuera, y luego
volvemos.

—¢No me diga que usted sabe donde vivo? —pregunt6 Fred.
—Y o también vivo aqui.
—¢No me o podria haber dicho antes?

Ruth lo mird de abajo hacia arriba.

—Claro que podria —dijo—. Pero eso hubiera sido contraproducente. VVamos,
sabemos que quizas usted cambiaria de lavanderia. En cada manzana hay una. Pero yo no
estoy dispuestaair. No veo nada de malo en pedir ayuda. Alguien me ayuda air a doctor,
a hacer las compras, a ordenar un poco la casa.

—¢Y yo letengo que ayudar alavar laropa?

—Oh, qué gran esfuerzo. Yallegaras a mi edad. Has pensado en que llegaras a vigjo,
¢has pensado? Aunque todos |legaremos muy pocos o piensan, ¢qué piensa?



—No quiero meterme en estos temas —dijo Fred. Hablo €l inconsciente sobre o que
opinaba en otras situaciones.

—Ni yo —dijo Ruth y pulso el codigo—. Aunque de eso hay que hablar. —Entonces,
como s todo hubiera ocurrido siempre asi, abrio la puerta y de repente vio a Fred
ensimismado y algo ido.

—Resumidamente, si tuviéramos que definirlo —dijo—. Seria como un acompafiante
terapéutico, méas o menos. No me queda claro.

—¢Me quiere decir que estoy enferma? ¢Por qué no mejor 1o dejamos aqui?
—No. Por favor, fue solo unc omentario.

—¢Quiere pasar?

Fred, que hasta ese momento solo habia pensado en ganar dinero siendo asistente de
vida, y en gque esa sefiora mayor le podria dar un trabajo y un mejor pasar, repentinamente
cayo en la cuenta de que habia sido espiado por ella desde la ventanay sintié algo de miedo.

—¢A qué serefiere con €l problema del dia?

—El problema no es la noche —dijo—. El problema es € dia.Durante € dia tengo
que vivir. Mi doctor diceque cuando € duerme es o més proximo a la muerte. Cuando
duermo me desapego de lavidaen dos piesy eso me Sirve.

—¢Podemosir a grano? —dijo Fred, incomodo.

Ruth lo roded lentamente. Que me parta un rayo, se dijo. Si este no es un buen
candidato parami nietay se puso abuscar un 18piz y un papel.

—Si, vamos a grano.
—Por favor, estoy apurado —dijo Fred. Teniala cararojay parecia ansi0so.

Se dirigieron a la mesa, que estaba justo frente a la ventana, y se sentaron mientras.
Quedaron sentados en la mesa, Ruth en la punta, Fred en la otra. El sol ya se escondia tras
los edificios. Chisped un reflgjo, formando un flash sobre la ventana. Ruth escribia con su
mano izquierda. Parecia que estaba aprendiendo aquellavez.



—A lo mgor puede llamar agui —dijo, dandole €l papel a Fred—, es probable que no
atienda. No dude en dejar un mensgje de voz.
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