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Fred bajaba a lavar la ropa todos los viernes. Desde que se había mudado al nuevo edificio, 

cada vez que lo hizo se encontró con la señora Ruth. Para aquel fue un misterio aquella 

tercera vez que advirtió de esa casualidad; para ella no,pues cada vez que Fred bajaba desde 

el tercer piso, ella lo veía cruzar la calle desde la planta baja. Compartían el mismo edifico y 

la lavandería estaba justo al frente. 

Pero aquella tercera vez, después de una noche de alcohol y comida junto a sus 

amigos, mientras la señora Ruth cruzaba la calle y él la miraba por el vidrio, no tenía ganas 

de encontrársela. No había llegado y ya estaba pensando. Se puso a pensar en la primera 

charla, en como hubiera ocurrido, con alguna partes inventadas, y eso lo hizo ponerse alegre 

y dichoso. Pero más que feliz y dichoso se ponía sonriente en su exterior. El recuerdo seguía 

allí brillante como una moneda, y pensaba en su voz cuando la señora le pedía que le ponga 

las monedas en la máquina del jabón en polvo, y eso le provocaba otro recuerdo. Luego 

siempre fue así. 

Habían comenzado a encenderse el alumbrado público, cuando recordó y oyó su voz 

en el inconsciente, la segunda vez. Era más amable incluso, él mismo se ofrecía a ponerel 

tiempo de lavado, y cuando Ruth entró a la lavandería tuvo un escalofrió. Nunca había nadie 

a la hora que ellos elegían, y charlando, solos, no superaban las tres formalidades; “por 

favor”, “es usted muy amable”,“de nada, todos deberían hacer lo mismo”. Era todo en 

gestos.Aquella vez, por la mañana temprano, mientras se calentaban las farolas de afuera, 

antes de que el sol saliera, Fred volvía a ser el mismo y la señora Ruth que le decía usted 

debería ser asistente de vida.

—La ayudo —dijo Fred—. Quiere que la ayude.

—Póngame el bajón y el tiempo —dijo Ruth sacando las monedas. Los lavarropas 

estaban limpios. Ahora no trabajaban.  

—Recuerdahace una semana —prosiguió Fred—.Me dijo que yo podía ser asistente de 

vida.



—¿Por qué recuerda eso?

—Porque estoy buscando urgente trabajo.—Ah —dijo Ruth.

—Bueno —dijo Fred—. Lo urgente puede quedarse con la vida. Cuénteme más sobre 

ese trabajo.

—¿ Por qué? —pregunto ella.

—Porque ya se lo dije.

—Vamos a ver —dijo Ruth—. Siéntese aquí. Incluso usted ya es un asistente de vida.

      A continuación cada uno miró su lavarropa y charlaron mientras las doblaban, gritando 

por encima de las maquinas que ahora trabajaban y sobresalían, y siguieron así mientras 

salieron de la lavandería hasta cruzar la calle. Había un aire extraño en aquella puerta donde 

Fred y Ruth se detuvieron, y para Fred no parecía el edificio donde vivían.

    —¿Y ahora? —preguntó Fred.

   —Yo no veo más que entrar —dijo Ruth—. No podemos quedarnos acá afuera. Las 

ropas están pesadas. Dejemos usted y yo un poco la locura de aquí afuera, y luego 

volvemos.  

       —¿No me diga que usted sabe dónde vivo? —preguntó Fred.

       —Yo también vivo aquí.

       —¿No me lo podría haber dicho antes?

            Ruth lo miró de abajo hacia arriba. 

       —Claro que podría —dijo—. Pero eso hubiera sido contraproducente. Vamos, 

sabemos que quizás usted cambiaría de lavandería. En cada manzana hay una. Pero yo no 

estoy dispuesta a ir. No veo nada de malo en pedir ayuda. Alguien me ayuda a ir al doctor, 

a hacer las compras, a ordenar un poco la casa.

       —¿Y yo le tengo que ayudar a lavar la ropa?

       —Oh, qué gran esfuerzo. Ya llegarás a mi edad. Has pensado en que llegaras a viejo, 

¿has pensado? Aunque todos llegaremos muy pocos lo piensan, ¿qué piensa?



       —No quiero meterme en estos temas —dijo Fred. Habló el inconsciente sobre lo que 

opinaba en otras situaciones. 

       —Ni yo —dijo Ruth y pulsó el código—. Aunque de eso hay que hablar. —Entonces, 

como si todo hubiera ocurrido siempre así, abrió la puerta y de repente vio a Fred 

ensimismado y algo ido.

       —Resumidamente, si tuviéramos que definirlo —dijo—. Sería como un acompañante 

terapéutico, más o menos. No me queda claro.

       —¿Me quiere decir que estoy enferma? ¿Por qué no mejor lo dejamos aquí?

       —No. Por favor, fue solo unc omentario.

       —¿Quiere pasar?

 

            Fred, que hasta ese momento solo había pensado en ganar dinero siendo asistente de 

vida, y en que esa señora mayor le podría dar un trabajo y un mejor pasar, repentinamente 

cayó en la cuenta de que había sido espiado por ella desde la ventana y sintió algo de miedo. 

       —¿A qué se refiere con el problema del día? 

       —El problema no es la noche —dijo—. El problema es el día.Durante el día tengo 

que vivir. Mi doctor diceque cuando él duerme es lo más próximo a la muerte. Cuando 

duermo me desapego de la vida en dos pies y eso me sirve.

       —¿Podemos ir al grano? —dijo Fred, incómodo.

       Ruth lo rodeó lentamente. Que me parta un rayo, se dijo. Si este no es un buen 

candidato para mi nieta y se puso a buscar un lápiz y un papel.

—Sí, vamos al grano.

—Por favor, estoy apurado —dijo Fred. Tenía la cara roja y parecía ansioso.

    Se dirigieron a la mesa, que estaba justo frente a la ventana, y se sentaron mientras. 

Quedaron sentados en la mesa, Ruth en la punta, Fred en la otra. El sol ya se escondía tras 

los edificios. Chispeó un reflejo, formando un flash sobre la ventana. Ruth escribía con su 

mano izquierda. Parecía que estaba aprendiendo aquella vez.



—A lo mejor puede llamar aquí —dijo, dándole el papel a Fred—, es probable que no 

atienda. No dude en dejar un mensaje de voz. 
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