Carta a LeRoi Jones

Autor: Stella Calloni
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¢Lloviaaquellatarde sobre la Quinta Avenida
sobre las manos que la usura transformo en
garras

sobre los ojos que € tiempo de esclavitud

o circulos de cadenas herrumbradas
transformaron en palomas bélicas?

No sé reamente qué pasaba,

en el Grenwich Village tampoco se sabia
mucho,

alguno se desbordaba aullando como un saxofon,
también lalocura es un gesto de rebeldia

en aquellos lugares donde |a piedad o € vuelo
o laternura

son arrojados a los canastos de los grandes
basurales

entre gatos perdidos y nieves locas.



No sé realmente qué pasaba cuando escuché
tu voz,

guedé aturdida, hablando a gritos, saliéndome
de mi.

Andabas revolviendo tu dedo en cada llaga
abierta de la senectud,

sobre la sombra de Ginsberg, sobre tu propia

piel, que a veces extravia ladulzura

Y o te escuché, pero te advierto,

antes habia conocido a Aimé Cesaire
ciertamente antes que ati,

cuando los pajaritos caribefios e comian

los 0jos, |as pestafias

y algunos lloraban debajo de los grandes
bananales de |os imperios,

de las palmerasy los mares.

Lo conoci antes que ati,

cuando llamaba con su boca ardiendo,

sin piedad, cavada de liquenesy algas antillanas,
|lamaba amorosamente «negro» a su propio pie,

y sus dedos se deshacian bgjo lamagia



de su propio color.

Aprendio € principio del amor dedo por dedo
y asi amaba alos otros,

decia a un hombre agobiado por ojos tan
profundos, que las llagas no le penetran nunca:
-negro, hermoso, negro- le decia

y a hombre le crecian unas alas acuosas

y miraba de cerca, ativamente, con un vuelo
vago,

alos grandes mercaderes de lafruta.

Pero ¢sabes?, urgida por mis propios olegjes
aprendi otras cosas, como |os versos
despachados cablegréficamente -al servicio
de otros asuntos menos bellos- o locos

al viento, acimos, dulces, locuaces,

saltando por las vocalesy |las consonantes,
pervirtiendo a fin las vaguedades

de la poesia rosada.

Desde Walt Witman, convertido en una
catedral de dedos humanisimos,

desde entonces hasta ahora, pasaron los



silencios,

las dudas, |os crimenes,

las cOpulas bestiales

los violinistas se enloquecieron,

un guitarrista tocaba con una cuerda sola
y te aseguro Leroi

gue toda la poesia de tu cuerpo andaba

flotando por ahi.

Leroi Jones

soy una blancucha miserable, que sé agazaparme
como tu y esperar a enemigo

de frente,

también conozco dia por diatu historia,

a fin nacimos de la misma magia

y las mismas éguilas nos devoraron

parasiempre laternura,

aunque yo ladefienda atodas horasy ella

seami arma sobre las tierras bgjas.

Leroi Jones, «de vuelta a casa» viste demasiadas cosas.

Te fue dado ver como un paisgje biblico



el revésdelatrama,

tu dedo tocd con furor tanto paramo y tanta
mentira,

realmente no son |os blancos,

0 si, es cierto, todo comenzo parati con
esos barcos navegando entre lamentos

con bajeles hechos de hermosisima piel
arrancada a las esclavas negras,

quizés todo comenzo parati con esos
cazadores de nifios por las selvas

es0s nifios que siempre te doleran

COmo una espina de tuna en la garganta,
pero la historia tiene ademas otras sombras
gue yo no puedo contarte en una carta,
solo te hablo de las mias, repetidas tantos

millones de veces quieras.

AQui estamos nosotros,

|os subdesarrollados, 10s subverdes,
hombres y mujeres que nos besamos
absurdamente tristes,

consumidos por cuanto perro suelto del odio



ambule por las calles,
0 aveces, francotiradores que nos volvemos

con palabras o miradas furtivas o fusil.

Aqui, en este sur violento y miserable, solo
basta con tener una boca profunda

para gque te persigan como a un lobo,

como a un asesino feroz, enturbiando la quietud
de estas aguas,

gue en realidad son lodo.

También los perros estan entrenados para
cazarte

bajo las luces de los grandes reflectores

y las &guilas saben muy bien —previo aprendizaje
en algunas escuelas del norte- como

pueden desollarte |os ojos,

y aprendemos | os atibajos de la economia

y laferocidad de la colonizacion

sobre nuestros dul ces cuerpos

asefial de garrotes, 0 sirenas rompetimpanos,

0 picanas hundidas

mas de todo € tiempo que un hombre



puede conservar lavoz.

A veces,

cuando estas escribiendo un poema

pueden llegar abuscarte y llevarte con las manos
atadas, a cuenta de todo o que has o no has hecho
y puede que ya nunca regreses con tus muslos

0 cadera o boca ardiendo, delirante.

El periodismo informa de esos bellos perdidos
miserables,

y tU leerés a pasar

como quien lee un grabado en un arbol

y no entiende toda la desolacion o laternura

gue se quedaron por ahi, con sus fuegos

Y SuS miserias.

Asi andamos Leroi Jones

caminando al borde de muelles de carton

y barcos de papel y rios de cenizas donde uno
puede caer a cadarato

y todala dulzura quedarse por ali

COMO en un pozo Ciego.



Leroi,

piensa en o que mi corazon anduvo queriendo
decir,

escucha la geografia, lee el mapa de América

y trata de poner un signo

amorosamente hecho con estas manos

gue te amaran en algin amanecer.

«El subdesarrollado vive en la periferia

del amor», dicen algunos,

«el negro vive en la periferiadel amor»

y €l colonizado, ese bailarin loco

danzando en las macumbasy en los ritos

con sus pobres huesos, que yano lo resisten més.
S6lo la mansedumbre, tan solo la mansedumbre
esterrible ahora,

porque los chacales nunca aprendieron a mirar
estos pechos nuestros, hechos a manera comba o
cilindrica,

pero tan dul ces, tan furiosamente dul ces.

YavesLeroi



soy una blancucha que vive atu manera

de tormenta en tormenta.

Perdonasi no insisto demasiado en cosas
como flor o pgaro o cuchillo o misolegjes
muchedumbrosos o mi piel sonambular,
soy de carne y hueso, como quien dice, y tengo
el mismo olfato que tienes

cuando hueles los destinos futuros de

Wall Street.

Pero mirabien Leroi,

gue entre las cuevas cefiidas por |las grandes
ramplas

gue entre la antigua musica de todos

los bosquej os

estamos igualmente envueltos.

Escuchame Leroi:

voy a escribirte cartas con mis manos furiosas
inventadas para el amor,

con esta lengua que desmiente las metaforas
y los lenguajes,

porque es necesario decir las frases mas



cercanas, las méas dolorosasy tiernas,

es necesario Leroi, subvertir todo lo que
nos queda vivo a paso,

de cada hombre a pedazos por la miseria,
laimpiedad o huecos del dolor,

hacer un hombre entero, disparado

sobre todos |os mitos de la historia.
Amorosamente te escribo LeRoi

como s anduviéramos por el Bronx o Manhattan
o Chicago,

a pie de tus heridas, con todalalocura

y lapasion, como vigos | efladores a zados.

(1969)



