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Podría tomar un verso de Acaso luz para desatar la historia detrás 
de los poemas. Sé que el 20 de septiembre del 2020 el sol atravesó 
todos los árboles del parque Urquiza, sé que los bichos 
desparramados bajo la luz de esa mañana justificarían este libro, sé 
que la fragilidad de ese día contenía la duradera belleza de estos 
poemas. Washington primero fue un punto amarillo en ese 
horizonte. Mi hija tenía dos meses y salimos a ver la primavera 
aunque estuviera prohibido: no se le puede prohibir a un recién 
nacido presenciar cómo el mundo florece a su mismo ritmo. 
Después de ser un punto fue un abrazo, seguramente nos echamos 
alcohol, dijimos cosas alegres y nos despedimos, pero a los minutos 
escuchamos el grito y el pedido de socorro. Un jején puede haberlo 
mordido o un tiburón, en ese momento supimos que un cuerpo vivo 
puede dejar de estarlo en un minuto, “apagarse” como la cola de un 
bicho de luz, el rastro fluorescente perdiendo el brillo.

Este libro recupera el corte del aire de un día que parecía maravilloso. Washington logra a través 
de su delicadeza hacer el trabajo arqueológico de buscar en los huesos que el cuerpo tuvo ese 
día, y de poder decir aquello que deja a la voz sin voz, con la lengua anudada, con los ojos en 
blanco, con las venas abriéndose como campos azules de un lino peligroso, la piel otra frontera.

Entonces opera la emoción del poema, el afectus del cuerpo, de los cuerpos amados que ven 
cómo se tejen los destellos que intentan atrapar la respiración de la vida. En estos poemas todos 
los corazones aprenden a respirar.

Acaso luz, acaso un milagro, acaso el galope del corazón que más nos quiere latiendo, este libro 
es la invitación a celebrar la vida, a mirarlo todo con ojos nuevos, como la mirada de la niña que 
fue una beba sentada al lado del cuerpo cayendo, como el hombre que alza a otro hombre sin la 
lluvia de arroz pero con el sol como ofrenda a cambio del aire en los pulmones para llenar de 
nuevo los suyos. Poemas con aliento, con el pulso vital, con la muerte que jamás se nombra, con 
la sombra de las patas de los insectos y con la luz arrolladora que puede contra todo, incluso 
contra la palabra muda. Hojas en blanco, piel transparente, poemas que dejan sin aire, los pies 
llenos de adrenalina. Resbalemos hacia el sueño.
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