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Una salida al pasto, una despedida, un 
auto, la muerte que aparece distante, 
pero visible. Eso es Acaso luz de 
Washington Atencio, su último 
poemario publicado por Hemisferio 
Derecho Ediciones. Es eso y tanto 
más porque la voz poética utiliza un 
lenguaje críptico, cerrado, breve como 
la respiración de un convaleciente. Los 
versos cortos evocan esa falta de aire, 
ese susto, el terror del abismo. Se 
reponen voces que la voz poética 
retiene como fotos antes-durante-
después del accidente. Como 
memorias cortadas, fragmentadas 

aparecen esas voces, incluso la voz propia se siente ajena en algún punto: como si la voz poética 
pudiera verse en tercera persona, desde afuera, acostado en una camilla con suministro de suero.

Washington Atencio abre el espectro de sensaciones en la no-conciencia. Expande el sentido 
con muy pocas palabras: “qué fue del espacio/ del tiempo/ entre árbol y cama/ qué/ del oxígeno” 
sus poemas cortos van reconstruyendo los sucesos y nos introduce en la visión borroneada de las 
cosas; un accidente, la intervención médica, una voz que lo rescata. Y hay un cuerpo, estamos en 
ese cuerpo; la voz nos introduce en él, nos deslizamos en el sueño profundo que produce la 
anafilaxia, en las pulsaciones de un corazón enfurecido.

Los títulos de los poemas juegan un rol importante; Adentro, Afuera, Luz, Blanco, Durante, 
Después y sus repeticiones ordenan la lectura, nos posicionan, son coordenadas que necesita la 
voz poética para recuperar lo vivido. Se está afuera y dentro del cuerpo, la voz se volatiliza y 
comienza a jugar con el entorno, como si cambiásemos de punto de vista; vemos el cuerpo y 
somos el cuerpo. El blanco en la nada, una voz que se va. Luego se intenta reconstruir el 
accidente, la pérdida de conciencia. Se omiten preguntas, otras voces dan respuestas de qué nos 
pasó; términos médicos, inyecciones y Dios. Luego, la luz, una luz que irradia en el desmayo, que 
es amigable en la salida, en volver a la vida. Una luz que nos hace preguntarnos: esto que me 
pasó ¿fue como morir? ¿Acaso deseo morir?

Porque la voz poética no sólo intenta recordar, ordenar; reflexiona, duda, se cuestiona si lo 
sucedido no era algo querido, soñado. Incluso, por momentos, la obra entera parece utilizar un 
lenguaje ambiguo, un campo semántico en torno a lo erótico: “vaciaste/ tu aire/ / en mí”, “marco 
las venas/ / el líquido repta/ ciempiés / / la carne/ otra guarida”. La voz poética nos hace 
experimentar las contradicciones de un cuerpo que teme, acepta, seduce y esquiva a la muerte. 
Esa luz, lo blanco que aparece en varios momentos, lo vacío, lo carente, el silencio, son una 
revelación profana. Al igual que en Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, la voz poética 
sufre un accidente que no lo deja tranquilo. Sigue vivo, pero ha recibido una herida más brutal y 
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profunda, encontró algo que se busca evocar. Es ese embrión informe de conocimiento al que se 
intenta llegar, que se escapa de sus recuerdos. El relato de lo sucedido sobre uno mismo, ajeno 
en la inconsciencia, es algo con lo que se debe seguir viviendo, una constante reconstrucción de 
los hechos.

Como en el videoclip “911” de Lady Gaga, la voz poética construye un verosímil propio a partir de 
la fragmentación de la conciencia. “Turnin’ up emotional faders / Keep repeating self-hating 
phrases / I have heard enough of these voices / Almost like I have no choice”, canta Gaga 
mientras sueña con un mundo de simbolismos donde el tiempo y el espacio fluyen de una manera 
ambigua. En el videoclip, mezcla, superpone, fusiona, realidad y ficción. En Acaso luz, sucede 
algo muy parecido; lo vivido está lejano, casi como un sueño. De hecho, el poemario también 
trabaja con lo sonoro. Si bien puede ser leído de forma lenta y mesurada, los versos cortos y la 
brevedad de los poemas nos invitan a una lectura agitada y furiosa, casi como en un relámpago, 
casi como gritar “I can’t see me cry / can’t see me cry ever again”. Pero volviendo a las imágenes 
que se evocan en este poemario, además de la inserción de otras voces, podemos notar la 
superposición de recuerdos y ver los giros que da la visión de la voz poética. Los tiempos pasado-
presente-futuro se aúnan por momentos, se mezclan en la reconstrucción y juegan con la pulsión 
de vida y la pulsión de muerte.

En resumen: Acaso Luz de Washington Atencio es comparable al tipo de pensamiento 
modernista. El conocimiento se revela ante el sujeto, pero es un conocimiento vedado, un blanco 
que ciega; morir, resbalarse en el sueño y despertar nuevamente sin recordar la totalidad de los 
hechos es un fracaso. Pero todo contacto con el conocimiento es, a su vez, un robo “A veces 
pienso/ cómo será morirse/ la marca en el cuerpo/ dejarse caer/ acaso luz” que nos acerca, un 
poco acaso, a esa luz.
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