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—iQué linda aranal
—No, abuela, es un pulpo —la corregi.
Laanciana sonrié y lanzo la criatura de harina a la sartén, que enseguida desperto entre burbujas y vapores.

Era costumbre en las provincias de la mesopotamia argentina, yo vivia por aguel tiempo en Concordia, los
dias de lluvia hacer tortas fritas (unos panes acimos o leudados que, como su hombre lo indica, se freian en
grasavacuna).

Cuando caian las primeras gotas, comenzaba a insistir a mi abuela para que las hiciera. Esa vez, creo
recordar —tal vez la memoria me falle—, no teniamos los ingredientes necesarios en la casa. Asi que me
pidié que fuera por ellos a almacén. Disfrutaba salir cubierto por el paraguas. La lluvia ya era torrencial, y
las zanjas corrian cargadas como rios rojos. En algunas de las espaciadas casas surgia ya €l olor a fritura.
Las veredas se habian anegado. Aprovechaba para saltar entre los charcos. Volvi con la bolsa de viveres y
los zapatos mojados. Después de secarme, me calcé las alpargatas. Era otofio, no tenia que enfriarme.

Mi abuela siempre me daba algo de masa para que yo lamodelara. Hice unamojarray el pulpo.

Una vez dorados, la anciana los sacaba con la espumadera y los dejaba escurriendo en el papel que antes
habia contenido la harina.

L os contemplaba azorado. La mojarra, ya desfigurada, podia ser cualquier cosa; en cambio, € pulpo con sus
nuevas protuberancias parecia real. Una burbuja habia crecido en su cabeza; los tentéculos, inmunes al
proceso, estaban lisos y tiesos.

—Esperaaquete sirva el mate cocido; y cuidado, no te vayas a quemar —me indicé mi abuela; obedeci.

A los minutos, planté ante mi la taza humeante. La lluvia ya tenia la fuerza suficiente para hacer imposible
cualquier conversacion. El techo erade chapa, algunas paredes también.



A lamojarra la devoré a mordiscos, no merecia la pena detenerse en ese adefesio. Con el pulpo demoré. En
un principio pensé no comerlo. Luego desisti, fui arrancandole las extremidades; solo quedaba la cabeza
abultada; latragué de un bocado.

Esa noche cenamos sopa de pollo y verduras. Mi abuelo se alegré por € mend; aunque la razon era que yo
yaempezaba a dar muestras de estar engripado.

Fui adormir. El anciano paso a arroparme con el edredon de cuero; rezamos juntos el padrenuestro. Algunas
noches también me contaba historias, tal vez inventadas. Era pescador, a veces lo acompafiaba al rio. El
lanzaba lgjos el aparejo; yo lo imitaba con mi mojarrero, siempre en silencio para no espantar a los peces.
Durante el camino de vuelta, mientras arrastraba la bicicleta de la que salia un palo de escoba donde colgaba
su botin, me entretenia con alguna narracion. Asi fue que supe del kraken. Una bestia de los mares. Me
aclard que no se podia pescar en un rio. Era, segun sus palabras, un calamar o pulpo gigante; tan grande que
podia envolver barcos con los tentacul os.

La fiebre me hizo despertar. Era de madrugada. Sentia algo en el pecho y en la garganta. Ta vez, dormido,
me quejé; mi abuela aparecio al lado de la cama. Un silbido se escapaba entre mi respiracion.

—Seguro, te pescaste una gripe. Ahorate traigo un tecito.

Escuché que hablaba con mi abuelo. Le decia que podia ser una pulmonia, se culpaba por haberme mandado
al amacén. Al rato, me llevo un té con limén y miel. Lo tomé. Senti que algo dentro de mi se retorci6. Casi
no podiarespirar. El silbido fue més fuerte.

—Vamos atener que llamar al doctor —Ila escuché.

La presion empezaba desde € centro de mi pecho; como s eso estuviera creciendo. Buscaba subir. Mi
garganta se convirtié en un nudo que dolia

El torax, de repente, se liberd. Pasd ami cabeza. Parecia que iba a eclosionar, como un huevo maduro; latia.

Me aferraba a las sdbanas. Intentaba erguirme en busca de aire. Cai. Estaba empapado como s hubiera
salido recién del rio. Todo giraba. Escuchaba lgjana la voz de mi abuela que habia vuelto; no sabia qué me
pasaba.

Un escalofrio estall6 en mi nuca.

Yano hubo aire ni luz. El tentéculo buscaba salir por lanariz.



