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Es solo tierra

Resefa del libro Voz de vaca, de Ernesto Gallo, Rosario: Le Pecore Nere, 2023.

Convengamos que el libro Voz de vaca de Ernesto Gallo crea un mundo propio que se despliega
a lo largo de ocho cuentos. Existe una zona demarcada, “un espacio geogréfico definido para la
accion”. el campo chaquefo; existen personajes que se mueven dentro de esa zona y que
componen un nucleo familiar: los tres hermanos, el padre y la madre. Como telon de fondo
tenemos la tradicion literaria (molesta, pesada, innegable) en la que Gallo no va ainscribirse
como un escolar aplicado sino mas bien que se encargard, como sefialan Black y Quirés en el
prologo del libro, de ampliar, explotar y resignificar.

Los personajes de los cuentos tienen que aprender a vivir. Todavia son demasiado jovenes,
débiles y pajeros para moverse con soltura en el campo. Por eso siguen al padre en cada una de
sus travesias, observandolo detalladamente y a veces imitandolo. En Voz de vaca vivir en el
campo significa aprender el lenguaje de las vacas, saber comunicarse con ellas. En Gallo el
desafio es igualmente dificil. “Escribir es el esfuerzo de dirigirse a las vacas, de aprender su
lenguaje, de hablarles como nadie lo ha hecho”, sefialan Black y Quirés. Y el esfuerzo esta,
justamente, en las operaciones de ampliacion, explotacion y resignificacion de la zona demarcada
en los cuentos. Porque justamente se trata de una zona, si me permiten, gastada por la
gauchesca, por el regionalismo y por el folclorismo de provincias, Gallo opera sobre ese espacio
transformandolo en lo que podriamos denominar el nuevo campo, el del siglo XXI, el que esta
siendo gradualmente comido por los tentaculos de asfalto de las grandes ciudades.

En “Sobrevivir”, el primer cuento, el personaje principal (uno de los tres hermanos) se mimetiza de
tal modo con el padre que ambos se funden en un solo cuerpo. La narracion empieza asi:
“Apareci manejando la F100 de papé. Estaba dentro de su cuerpo. No controlaba ninguno de sus
movimientos, pero el tacto y los otros sentidos me afectaban como si fuesen los mios”. Luego, se
da lugar a la descripcion de la zona y a una particularidad de la misma: hay que cuidar a las vacas
de la seca, porque pueden morir de sed. A lo largo del cuento, el joven sigue mimetizdndose con
el padre hasta un punto culmine que coincidird con el final.

La identificacién del hijo con el padre persiste: “si queria ser un hombre de campo, como papa,
tenia que gustarme el mate bien caliente.” En “Hombre de campo” se constituye un tipo de

personaje, el hombre que habita una zona rural, la de Plaza, alejada de la ciudad, de Resistencia,
tanto fisica como espiritualmente. En contraposicion a la figura de la madre, que envia a los nifios
al colegio de la ciudad, el padre parece su reverso. Los lleva al campo a trabajar, por mas que
tengan ocho, seis y cinco afos. “Mama nos habia dado, sin que él [el padre] se enterara, protector
solar: él odiaba ese tipo de cosas de la ciudad.” Lo del mate bien caliente no es nada mas que
una punta del iceberg de este tipo. En las capas subterraneas podemos encontrar lo mas feroz,
como el reconocimiento del horror en pos de la supervivencia. Por ejemplo, aceptar que no esta
mal matar quince perros a tiros (accion que se produce en el primer cuento y se ratifica en este, el



segundo de la serie) para ajusticiar la intromision de intrusos en lo propio.

Quiza el libro completo pueda sintetizarse en este parrafo de “Hombre de campo”: “Papa jodia
mucho con el tema de sobrevivir, él mismo, decia, era un sobreviviente. Nunca nos explicaba por
qué, y cuando le preguntabamos, nos respondia que de grandes ibamos a entender.” El
aprendizaje sucede durante todo el libro, en forma de espiral. No se aprende linealmente, sino
volviendo sobre lo anterior. Tampoco se termina de aprender nunca. Pero los nifios se
transforman en adultos, y ese es un primer aprendizaje que deja quemaduras de por vida.

Es en el cuento homoénimo donde Nelson, el narrador, empieza a ser un puber. La conversion
impacta en el fisico y en las actitudes. Le crece el bigote, los pelos de la axila, empieza a tener
olor a chivo, y el padre le dice que deje de ser un pajero de mierda. Se convierte en un “experto
cebador de mate”, aprende a manejar, prende el fuego y, lo mas importante, comienza a alejarse
de sus hermanos. El es el mas grande, y el primero en transformarse en adolescente. En él recae
la novela familiar del padre, la tradicion, la tierra. “Tenés que aprender, hijo, tenés que aprender,
porque toda esta tierra va a ser tuya el dia de mafiana.” Le ensefia a Nelson a hablarle a las
vacas pero el chico no puede, las palabras le salen pero las vacas no lo reconocen. Quiza sea
porque a su tono le falta autenticidad, porque la voz es lo Ultimo en madurar. “Al impartir 6rdenes
a los novillos, pensé, papé dejaba salir su animal interior. Un animal interior que se mantenia libre
por pasar tanto tiempo en el campo. En la ciudad, el animal de cada uno de nosotros se
domestica y a fin de cuentas se convierte en un simple perro, 0 a lo sumo un gato. A papa se lo
escuchaba como una auténtica vaca.”

“Nelson, vas a tener que aguantar” le dice el padre, como si predijera su futuro. “Dos elefantes” es
la historia sobre el comienzo y el fin de la amistad. También es una historia sobre el duelo; en
este caso, el primer duelo que Nelson tiene que vivir. Otro paso para ser un hombre: aceptar que
el amor falla (como le dice el padre a Anselmo: “estas cosas pasan”) y que la muerte puede venir
a buscarnos en cualquier momento.

A medida que transcurre el tiempo, y avanzan los cuentos, la salud del padre empeora. En
“Apéndice” llega a un nivel critico: “el médico le dijo que eligiera, el trabajo o la vida.” Elige la vida,
se cura, y del campo empieza a ocuparse Nelson, el mayor de sus hijos y quiza el mejor
capacitado. Ahora, ya sabe como guiar a las vacas y cuidarlas. También tiene en claro como
sobrevivir a los peligros del campo sin ayuda de su padre. Lo curioso es que, ahora, el que sufre
de salud es Nelson.

Los padres se divorcian, y la madre se deprime profundamente en “Mama flotaba como si tuviera
el cuerpo de madera”, el cuento mas oscuro y espirituoso de la serie, tanto por los hechos como
por la forma de narrar de Nelson que ya vive solo; sus hermanos, Simon y Matias, tienen dieciséis
y dieciocho afios y son los que encuentran a la madre después del intento de suicido.

En “La diligencia”, Nelson sale desde el Chacho hasta Capital Federal por un encargo. El viaje es
largo y tedioso. Primero en colectivo hasta Rosario, después en tren hasta Capital. La zona
demarcada no es desplazada, sino mas bien ampliada. Las diferencias entre una provincia y la
otra le permiten a Nelson seguir configurando el paisaje del campo chaquefio. En Santa Fe “los
campos son mas abiertos” y “el monte era menos espeso”; ademas, las vacas “parecian en mejor
estado —mas gordas y con el pelo brilloso— que las de nuestra zona.” Nelson también reconoce
en carne propia el cambio abrupto que se genera entre el paso del campo a la ciudad: “Me sentia
mugriento, hubiese dado cualquier cosa por un bafio. Y eso que en el campo pasé semanas sin
pegarme una ducha. Pero ahora se trataba de una suciedad distinta.” Esta vez el aprendizaje se
produce en la ciudad; el personaje se topa con la burocracia en su maximo esplendor, con la
indigencia, el desempleo, la miseria urbana y la suciedad del asfalto, que parece mas densa que



la mugre del campo.

Todos los cabos se anudan en “La noche méas oscura”, el ultimo cuento de Voz de vaca.
Aquel nifio ya es un hombre, y tiene que hacerse cargo del campo. Es ahora el momento en que
se ponen en juego los saberes aprendidos durante los afios anteriores. Pero, ¢,coOmo sobrevivir al
silencio y a la soledad del campo? ¢como no creerle al vecino que habla de las uras y de la
maldicién que provocan cuando se acercan? ¢,como sobrevivir a la adultez?
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