La herencia

Autor: Felipe Hourcade

1

Antes de aplastar la colilla contra el cenicero, prende otro cigarrillo. Al encendedor se le esta por
agotar la bencina, y no es noche para andar sin fuego. Le juega al 11 rojo, lento, débil, de pronto
oscurecido. Lo hace, sin embargo, con una conviccion que el resto de los jugadores envidia. Lo
hace recordando a su hijo menor, que nacié en noviembre y que la primera vez que fueron a
Misiones, a visitar a un estanciero amigo, don Eladio, se fascind tanto con el color rojizo de la
tierra que, en vez de montar a caballo como el resto de los gurises, se la pasé revolcandose y
después de unas horas aparecié en el umbral de la casa con la ropa manchada, el pelo revuelto y
duro, dos mocos transparentes, largos y finitos, colgando de la nariz.

—Tu madre te va a matar —le dijo, en un tono monocorde y seco—. Anda a lavarte al tanque
australiano. Y dejame hacer mis negocios en paz.

Fueron, aquella vez, los dos solos. Un viajecito de padre e hijo, mano a mano, le habia dicho a su
mujer para terminar de convencerla. Ella descreia del motivo: pasar mas tiempo a solas con el
chico. Sabia que el estanciero de Misiones, don Eladio, de pelo largo y gris, que solia usar
pantalén blanco y sombrero de ala ancha, viudo tres veces, no era hombre de confianza. Pero ella
confiaba en el suyo, mas todavia si salia con uno de sus hijos, y terminé por decirle que si, que
vayan nomas, masticando la bronca. Efectivamente, aquel viaje a Misiones no era, en realidad, un
paseo. Tampoco un asunto de negocios, aunque se pusieran en disputa los bienes: la plata y la
tierra. Habia ido para jugar, y si habia llevado al hijo menor sélo era porque necesitaba cambiar la
suerte. Apenas vio al chico en la puerta, solo, sucio y enmarafiado, el pecho se le llen6 de rabia y
maldijo el dia en que se le ocurrio llevarlo consigo. Era la Unica manera, se consolé6 un momento
después, mientras recibia la montafita de fichas de un compinche de don Eladio. Cuando llegd,
acompafado de su hijo, y jugé las primeras rondas, el resto de los hombres lo habia tomado por
alguien medido y sobrio. Al final de la jornada, se llevo las 157 hectareas de siembra y ganado de
don Eladio. También el adjetivo que de ahi en més lo calificaria en los bares, cuando se hablara
de él. Vicioso.



Se trata de la primera y ultima vez que el chico hace un viaje con su padre. Flota haciendo la
planchita en el tanque australiano, observa las hojas caer lenta, apaciblemente, y le sorprende
como quiebran la templanza del agua, removiéndola. Alrededor de su cuerpo se formd una estela
rojiza, fruto del desprendimiento del polvillo de la tierra que se le habia adherido a la piel. ¢ Estara
enojado papd?, se pregunta mientras mira, ahora, el sol que asoma por entre las copas de los
arboles. Un momento antes, cuando se asomo a la puerta, desde la mesa donde jugaba con don
Eladio, su padre se volte6 para verlo, los ojos parecian dos tajos hechos con una faca angosta, el
rostro desencajado, de color bronce, fuera de lugar, el cigarrillo que antes de apagarse funciona
para prender otro, para no gastar la bencina, colgandole del labio. ¢Estard enojado papa? ¢O
estara triste?
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Ahora es de noche y pasaron diez afios desde que, en Misiones, acompafnado por su hijo menor,
en media jornada de juego, por la tardecita, cuando el sol empezaba a caer sobre la tierra rojiza y
el guri volvia del tanque australiano limpio pero con cara de preocupado, €l le gano al don Eladio
157 hectareas con ganado y siembras. Ahora es de noche y esta por acabarse la bencina del
encendedor, por eso prende uno tras otro: si bien racionaliza demasiado en ciertas cosas (la
bencina pero también el auto, un Chevy descapotable color bronce, del que prescinde cuando
puede hacer el camino a caballo y sin apuro), en el juego es el instinto el que lo posee, y no la
razon, y asi avanza, ciego, sumando a las apuestas cada vez mas hectareas o piezas de ganado,
y viendo su montafiita de fichas reducirse en cada ronda. Hasta que llego la ultima y, después de
paladear la frase hasta volverla saliva, dijo:

—11 al rojo.

La fama de vicioso lo envolvia en un aura. Lo hacia pesado, duro, frente al resto. Nadie pudo
actuar enseguida, los hombres que rodeaban la mesa quedaron impavidos a un tiempo. Tuvieron
gue arrancarlo de la silla entre cuatro después de que la ruleta giré y giré hasta clavarse en el 21
negro. Peg6 varios alaridos que terminaron en gritos y pufietazos sobre la mesa de juego. Si bien
los ojos, ya rojos y trémulos desde hacia horas, se desorbitaron, estrabicos, ninguna lagrima rod6
por sus mejillas. Lo habia perdido todo, incluidas las 157 hectareas de siembra y ganado de don
Eladio, la Ford F100 azul, las cosechadoras y los caballos, pero lo mas doloroso: la estancia
donde se levanté la casona de la familia. S6lo conservé la Chevy bronce, descapotable, con la
que habia asistido esa noche, para tener en qué volver.

No va a llegar nunca a la casona. Lo van a encontrar a las pocas horas, al amanecer, volcado
sobre el costado de la ruta. Nadie va a saber, nunca, si fue un accidente o si se mato a propdsito.
Las malas lenguas van a decir que no pudo soportar perderlo todo, y que se maté sin dudarlo,
antes de siquiera intentar levantarse. Lo maté la idea, es lo que van a decir. Y, también: se quemo
toda la plata.
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El que maneja el Chevy es el hijo menor. Es el Unico de la familia al que le sobra tiempo. Tiene
diecisiete afios y le falta poco para terminar la secundaria. Todavia no debe, como los hermanos,
trabajar en el campo todos los dias. Un viejo amigo de su padre, Estani, les dio suficientes



hectareas para que pudieran subsistir. No es lo mismo que antes pero alcanza. Son 75 para el
lado de Federacién, con siembra de arandanos. La trabajan sus hermanos, su madre y algunos
peones que habian quedado de cuando el padre vivia. El mayor se hizo cargo de las cuentas. Al
menor le daban el Chevy y un poco de plata para que no molestara.

Ahora crecido, al menor, igual que al padre, la plata le quemaba. Ni él ni nadie se daba cuenta,
porque mucha no tenia. Los viernes saludaba a su hermano mayor después de recibir algunos
billetes, arrancaba el Chevy, bajaba el techo y no paraba hasta llegar al centro de Concordia.
Pasaba a buscar a una de las chicas de la escuela por la casa. Dos bocinazos breves y esperaba.
Después paseaban toda la noche con una botella de ginebra en la mano. La chica pocas veces
tomaba. A él le gustaba apoyar la mano derecha sobre su entrepierna y con la derecha sostener
el volante y, del pico, la botella. Todavia de noche, horas antes de que amanezca, él dejaba a la
chica y volvia a la estancia.
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Un viernes pasa a buscar a la chica. Conduce dando vueltas en circulos por Concordia,
sosteniendo con la mano izquierda la botella y el volante, la derecha sobre la entrepierna de ella,
acariciandola. Quiere ir a mas, y quiere que sea esa noche. No después. Después no se sabe,
nunca.

—Vamos a la estancia —le dice, y la voz le sale agarrotada—. Apenas empiece a clarear te traigo
de vuelta.

La chica no lo mira a los ojos, tampoco lo observa de cuerpo entero. Le mira la boca, los labios
resecos y rotos. Asiente, con un leve movimiento de cabeza.
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Hacia el campo, de noche, la vista es de una oscuridad platinada. A los costados del camino de
tierra se ven las siembras de eucaliptus, citricos y arandanos. También vacas, terneros y caballos.
Pero él no aprecia el paisaje, esta obnubilado, ciego, sélo presta atencion a la parte inmediata del
camino, y se encarga de sujetar con fuerza el volante, esta vez con las dos manos. Ella toma de
la botella y cuando él, con una voz carrasposa, le pide un trago, se la pasa.

El cierra los ojos, atrapado por una sensacion de ensuefio que lo atraviesa desde la punta de los
pies hasta la cabeza. El alcohol acaba por asentarse del todo en su cuerpo. En un flashback ve
los ojos del padre, vidriosos, diciéndole que su madre lo va a matar cuando lo vea asi, tan sucio y
enmarafiado; esta jugando, y prende un cigarrillo con la colilla del anterior. No es noche para
andar sin fuego, o sin luz. Escucha un grito y los abre, instantdnea, desmesuradamente. Logra
frenar antes de estamparse con unos arboles al costado del camino. Qué mierda hacés, vicioso,
le grita la chica. Entonces la noche y todo lo que podria venir después se termina cuando él le
voltea la cara de un golpe con el revés de la mano.
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