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VIEJO PANCHO - Reproducción del dibujo de 
Nicolás Passarella*, realizado como ilustración del 
cuento, publicado en la Enciclopedia de Entre 
Ríos  (Literatura, Tomo V) , 1979.

      

Pese a que todos creían lo contrario, Viejo Pancho 
era tan viejo que ya no precisaba recordar. Todos 
lo veían ahí sentado en el banquito de tres patas 
tan viejo como él, bajo  el alero que apenas lo 
protegía de la lluvia y casi nada del sol que 
generalmente se enseñorea del cielo y menos, 
mucho menos del viento que solía soplar en 
agosto, para Santa Rosa, cuando el frío no se 
había ido totalmente.  Lo veían ahí, imperturbable, 
las piernas afiladas contra el pantalón como si 
fueran dos patas más del banco, los brazos 
cruzados y confundidos contra las costillas y todos 

decían estará recordando.
       Pero Viejo Pancho no precisaba recordar. Tal vez porque en Campo del Banco, en todo 
Campo del Banco, y más allá, en Octava, y mucho  más lejos todavía, no había
       uno solo que pudiera compartir sus recuerdos. Hubo un tiempo muy largo durante el cual 
Viejo Pancho habló mucho, habló a los hijos y a los nietos y a quien quiso oírlo, contó  historias 
extraordinarias o simples hechos de la vida de otros hombres, pero sus nombres iban 
desapareciendo del recuerdo de las gentes, él decía Negro Pereyra y esto no significaba nada, y 
Viejo Pancho comprendió que no valía la  pena recordar. Cuente Viejo Pancho, solían decirle 
cada vez menos, pero Viejo Pancho ni siquiera movía los labios. Entrecerraba los ojos y todos 
decían estará recordando.
       Pero no recordaba, ni siquiera en silencio  valía la pena. Porque un día descubrió que la 
memoria es como  un caballo  mal amansado que da un salto o dobla cuando se le antoja. Ese 
día había estado evocando un arreo difícil porque la lluvia llevaba semanas calándoles la ropa y 
los novillos ariscos se empantanaban hasta la cruz en los vados crecidos. El agua les calaba las 
ropas y el fuego no prendía  nunca. Él trataba  de recordar la cara enojada de su padre y sólo 
podía recordar la voz de su padre, no entendía por qué no podía recordar su rostro ni sus gestos, 
hasta que se dio cuenta de que él no había ido en ese arreo sino que su padre se lo había 
contado alguna vez y ahora la memoria estaba haciendo de las suyas. Desde ese día no recordó 
más, se negó a recordar, y cuando venían los recuerdos Viejo Pancho entrecerraba los ojos y 



dormía.
       Cuando no dormía permanecía nomás sentado en la galería mirando el horizonte con campo 
y con cielo. Había mucho para ver, estaba el campo con todos los colores del campo, y estaba el 
cielo que también tiene sus colores y sus animales, porque los pájaros, por ejemplo, eran en la 
tierra, posados sobre los postes o sobre los árboles del monte y eran otros en el cielo, volando se 
portaban de otra forma, cada uno tenía su vuelo y este vuelo quería decir algo, no era 
simplemente la forma de caminar de los hombres, de ir de un lado hacía otro. El vuelo de un 
pájaro quería decir muchas cosas y él no precisaba descifrarlas, le bastaba con ver las 
innumerables cosas que decían los pájaros del cielo. Y el cielo tenía además el vuelo de los 
insectos. Las hormigas mismas, tan insignificantes en la tierra, volaban alguna vez y se 
comportaban de otra forma, y después estaban las semillas de los cardos, los panaderos, 
sensibles al menor capricho de la brisa. Y el mismo polvo de la tierra suspendido en el aire, 
cuando lo iluminaba un rayo de sol, adquiría vida, un movimiento y una forma al menos y esto ya 
era bueno de ver.
       Viejo Pancho lo veía, no hacía otra cosa que mirar y ver. A veces descubría antes que nadie, 
bien lejos en el horizonte, una mancha oscura que empezaba a avanzar y en poco tiempo 
oscurecía el sol. En otro tiempo el hubiese salido disparando, disparando y gritando, pero ahora 
se quedaba sentado, sin abrir la boca, viendo  cómo los  demás empezaban a afanarse y a gritar, 
corriendo por todos lados, golpeando tarros y fuentones y todo lo que pudiera meter ruido para 
que las langostas no se posaran, en pocas horas arrasaban con el campo y los árboles de la 
quinta y esto era bueno de ver. Los árboles desnudos contra el cielo no eran una tragedia, tenían 
una forma y un color distintos, nada más. Pero no era una tragedia.
       Si él se había alarmado antes muchas veces, con la langosta, con la sequía y con las 
enfermedades. Ahora había descubierto que no tenía sentido alarmarse, porque la alarma es una 
forma del miedo de la carne o del corazón, que  también es carne, y su carne, su propia carne 
antes temerosa ahora había desaparecido. Sólo quedaba la piel secándose contra los huesos, y 
el corazón mismo debía haberse resumido porque casi no se hacía sentir, era tan liviano como un 
sueño.
       Viejo Pancho permanecía sentado los días y los días y parte de las noches. Ni siquiera se 
levantaba para comer, por las mañanas le dejaban junto al banco un jarro con leche que él iba 
vaciando a sorbos pausados a lo largo del día. No hubiera podido comer otra cosa, hacía mucho 
que había perdido toda la dentadura. Y si alguna vez sentía ganas de probar algo distinto, un 
caldo por ejemplo, no se animaba a decírselo a nadie. Los de la casa pasaban a su lado como si 
no existiera, esquivaban simplemente esa forma sentada en un punto de la galería, y seguían  de 
largo. Hablarles hubiera sido romper una costumbre, no estaba bien, él no tenía ánimos. Se 
aguantaba las ganas de un caldo, que era la última extravagancia de su carne o de lo que ahora 
era nada más que la piel de su carne, y continuaba sentado tomando lentamente su leche hasta 
que llegaba la noche y ya no quedaba leche en el jarro ni gente despierta en la casa. Entonces, si 
era invierno, se deslizaba hasta la cocina y se tiraba en el piso porque el calor del rescoldo era 
suficiente. Si no era invierno se acostaba nomás en la galería, los brazos cruzados y confundidos 
con las costillas,  el cuerpo todo confundido con la noche. Y todavía quedaban por ver las 
estrellas del cielo.
       Nadie supo cuándo murió Viejo Pancho. Un día empezó a llegar desde la galería un olor 
como a galpón con carros abandonados y cueros destrozados por la polilla. Todos decían qué 
puede ser, hasta que a uno que  estaba en la galería se le ocurrió preguntar y dijo que puede ser 
Viejo Pancho. Viejo Pancho no entrecerró los ojos sino que los mantuvo abiertos, abiertos y 
descoloridos. Recién se dieron cuenta de que su piel estaba traslúcida como la muda de los 
reptiles.
       Cuando lo tocaron se fue cayendo despacio. El cielo había empezado a oscurecer y todos 
batían palmas y agarraban los tarros y lo dejaban solo. El seguía cayendo, lentamente, 



arrastrando en la caída al viejo banco que se deshizo contra el suelo.-
 

(Del libro Con otro Sol, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1976)
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