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i La lectura del libro invita a una experiencia estética y semi-vivencia, a
propios y genos, sobre cdmo contar historias sucedidas en islas litorales.
Las historias de No es un rio, ponen en tension diferentes puntos de vista,
\\. con acciones y persongjes que son productor del relato de un narrador
externo. Un epigrafe de Arnaldo Calveyra lo antecede, y también nos
sitlla «Observa, amigo, € lujo de las casuarinas de la costa/ Ya son
agua». Pero, Almada, ¢qué quiere prevenirnos con tales palabras?, ¢qué la
realidad de esta isla estd atravesada por lo savge, qué todo ya esta
mezclado, o, como s fuera Magritte y su pipa, advertirnos que estamos
ante una representacion? Las respuestas pueden ser conjeturales. Como
# decir que encontrar la voz del narrador, hacer confluir los relatos, escribir,
1 cortar, pegar y suprimir algunos elementos formales en los didogos entre
personagjes y narrador, esos parecieran ser algunos de los mecanismos
utilizados por la autora para construir la trama disruptiva del tiempo en
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Para anticipar su contenido, Almada no escogio cualquier poeta, 10 puso a
Calveyra; eslabon fundamental de una cadena de produccion literaria en Argentina que integra siglo XX y
siglo XXI, é fue quién dijo: «Mi provincia, Entre Rios, es cas una isla, una gran isla, entre dos rios que
vienen de muy lgjos, del lgjano norte, de la selva amazdnica. Entre Rios es mi fuente de inspiracion, es un
lugar geograficamente privilegiado. Estas tierras fueron €l fondo de un mar, no sé en qué época del mar,
retirdndose, dejo este paisgje, estos rios extraordinariamente bellos». Pues, alli estamos, dado que el texto
continlia en «la misma isla o la de a lado o la de més al& En € recuerdo la isla es una sola, sin nombre
propios ni coordinadas precisas. Laisa».
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Alli se suceden las historias, en tiempos narrativos diferentes, pasado y presente; en el pasado, la muerte de
Eusebio como consecuencia de un ahogamiento, tras ir a pescar con la idea de despejarse con sus amigos
Eneroy e Negro. En el presente, estos dos llevan a pescar a Tilo, hijo del finado. Estos mayan unarayay la
devuelven al agua; hecho que no es bien visto a los ojos de los islefios, César y Aguirre. En ese hecho, nace
el conflicto que desenlaza el final.

Presa de sus propias palabras

La autora ha declarado haber quedado presa de sus propias palabras a decir que esta novela forma parte de
una trilogia de varones. No obstante, en la narracion se interroga «quién sabe qué piensas las mujeres»,
como dice el persongje César y sobre €l persongje de Siomara; César que es amigo de Aguirre, €l hermano
de ella; no se cuestiona a la inversa, es decir, quién sabe qué piensas |0s varones; eso pareciera quedar mas
explicito en los didlogos de los persongjes y en los mondlogos del narrador.



El estilo del narrador hace lo narrado més creible, porque € tono y e punto de vista se integra con los de
diferentes persongjes. «hombres pisando los treinta... Ninguno iba a casarse. Para qué. Se tenian el uno al
otro. Y cuando no, Enero tenia a su madre» (p. 37). Por momentos, narrador y personajes llegan a
confundirse. De hecho, es Aguirre, un hombre gque vive en la isla, quien dice «no es un rio» (p. 76), y, de
inmediato, el narrador sentencia «cuando ellos mueran no quedara ni un solo Aguirre en laisla, que es como
decir en el mundo» (p. 78), como si € creador y los creados fueran pertenecientes a mismo universo.

Por en cuanto, los perfiles de los personges (varones, sobre todo) son ssimples, bidimensionales, viven y
sobreviven: Enero (policia, estereotipo que ya aparece en otras novelas); El Negro (se encamaba de vez en
cuando con Diana Maciel, mujer de Eusebio, el amigo muerto, y madre de Tilo), y Eusebio Ponce (que se
ahoga). Tilo (hijo de Eusebio con Diana Macidl; tenia 6 afios cuando su padre murié). El curandero
Gutiérrez, e més tridimensional de todos, porque ademas suefia y hace magia; es el padrino de Eusebio. En
este pequefio grupo puede entrar Siomara, que €s intuitiva, le gusta el fuego, y se vuelve loca luego de que
sus hijas mueren en un accidente. Aguirre, un hombre de la costa, es su hermano, y tio Marielay Lucy, hijas
de Siomara. Aguirre es amigo de César y Canelo, padre de El Panda, quién invitd al bailar a las chicas y
venia en la camioneta cuando ocurrié el accidente.

¢Cudl eslabusqueda en la busgueda del narrador?

El narrador pareciera ser un hombre, un cierto tipo de hombre; hay unavision machista, sin duda. ¢Esaesla
denuncia socia de la trilogia de hombres? No obstante, se puede leer «A Enero le gusta. Le gustan las
muchachas atrevidas. Estas son unas gurisitas, qué tendran, quince, dieciséis. Pero aca en laislalas mujeres
Se curten antes que en el pueblo».

De todas maneras, asi como las casuarinas ya son agua, también en la isla los sucesos se mezclan. «Esa
noche en € rio siempre fue confusa», dice € narrador, enrareciendo la construccion sintactica con el
«siempre»; es decir, las acciones de aquellos dias y noches pueden ocurrir en cualquiera momento o todo el
tiempo. El adverbio de tiempo le da un aire de inmortalidad a la historia, de imperecedera, de que sera
contada y recordada, y que cada lector sera participe también de la confusion: por qué son asi, son
fantasmas, algunas preguntas que los lectores se han posado, pero que con una lectura atenta podran ser
develadas. Como ya lo han dicho, por gemplo, en torno a realismo magico: lo que parece fantastico se
vuelve hiperrealista.

Es producto del narrador la temporalidad de lo que se cuenta. Ya ha utilizado Almada la técnica de la
interrupcion de la accion en curso para presentar 1os hechos que, ocurridos en un tiempo anterior, van y
vienen, como marejadas del rio. Se puede ver en la pagina 120 como pasa de un grupo caminando en €
monte a una escena de un baile. Entonces, €l pasado todavia presente, algo intermitente, esta en la cabeza del
narrador, que, me atrevo a decir, no es Almada: ella es un canal de alguien que le ha contado estas historias.

Entre epistemologia y terminologia, en narrador confabula con lo mitico y lo mistico. Por un lado,
ensimisma el habla de los islefios con el de la gauchesca: Jeder fiero en lugar de oler feo; ya guienapor es
buena, y 1o mixtura con localismos que viene del registro oral, como en e caso Le da otro beso a la
botellapara describir un trago de bebida. Casos que gemplifican e punto de vista machista de los
persongjes, pero que e narrador reproduce en e tono, son calientabraguetasy ponzofia en la caeta
Expresiones conocidas, pero no frecuentes por despectivas y vulgares, hasta agresivas. Por otro lado, con €
persongje del curandero, que suefia a Eusebio ahogandose (pp. 52-53), o € Siomara, que tiene una
fascinacion con €l fuego, aparece el misterio representado en la trama. En suma, son aspectos, quizas, un
poco folcléricos en una... ¢provincia?

Hay unatension entre dos puntos de vistas, en apariencia: 10s que viven en laislay los que van a pescar para
pasar el tiempo, que matan un animal y lo devuelven muerto a agua. Lo salvaje, la animalidad, todo eso
donde existio modernidad: la primera escuela laica, €l primer colegio nacional, grandes personalidades del



pais y de la cultura como Martiniano Leguizamon, Alberto Gerchunoff, Juan L. Ortiz y Mastronardi, que
rehuyeron también a facilismo que esconde detras e misticismo, mientras cada quién buscaba en la
literatura su color local.

Me pregunto ahora si con No es un rio, que viene desde alla, con un pie en €l centro y otro en lagranidla, la
autora no intentaba encontrar, como Geneviéve Asse o hizo con €l azul de Bretafia, su color entrerriano. No
obstante, o cierto es que tanto Calveyra como Almada vienen de esa gran isla con memoria de mar, y que
sobre la provincia, parafraseando a Claudia Rosa, de «una u otra manera la literatura argentina sabe» que alli
nacieron varios escritores. Ahora bien, la problemética es por qué y coOmo esta zona convoca a propios y
también a extrafnos.

Hay muchos que encuentran que las respuestas a la particularidad de la literatura entrerriana esta en el
espacio exoférico, en su luz insular, en su geografia de la fabula, en lainsularidad (relativizada por algunos,
acentuada por otros; antes una realidad, ahora un simbolo), o en la tension nativo-inmigrante que han vivido
muchos de sus integrantes. Ellas son constantes de la literatura entrerriana, pero también se debe al lugar que
Entre Rios ocup6 en lalucha contra la hegemonia portefia en el siglo X1X, y, un poco més atrés en €l tiempo,
en € rol de Entre Rios en € marco de la conformacién de las naciones hispanoamericanas. Ese
temperamento, se supone, tiene la entrerriania, y esos rasgos distintivos, en este libro, florecen como una
magnolia sobre un gran ggjo de patria.

Mario Daniel Villagra
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