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No es un río de Selva Almada
 
La lectura del libro invita a una experiencia estética y semi-vivencial, a 
propios y ajenos, sobre cómo contar historias sucedidas en islas litorales. 
Las historias de No es un río, ponen en tensión diferentes puntos de vista, 
con acciones y personajes que son productor del relato de un narrador 
externo. Un epígrafe de Arnaldo Calveyra lo antecede, y también nos 
sitúa: «Observa, amigo, el lujo de las casuarinas de la costa./ Ya son 
agua». Pero, Almada, ¿qué quiere prevenirnos con tales palabras?, ¿qué la 
realidad de esta isla está atravesada por lo salvaje, qué todo ya está 
mezclado, o, como si fuera Magritte y su pipa, advertirnos que estamos 
ante una representación? Las respuestas pueden ser conjeturales. Como 
decir que encontrar la voz del narrador, hacer confluir los relatos, escribir, 
cortar, pegar y suprimir algunos elementos formales en los diálogos entre 
personajes y narrador, esos parecieran ser algunos de los mecanismos 
utilizados por la autora para construir la trama disruptiva del tiempo en 
que trascurre la novela.  
 
Para anticipar su contenido, Almada no escogió cualquier poeta, lo puso a 

Calveyra; eslabón fundamental de una cadena de producción literaria en Argentina que integra siglo XX y 
siglo XXI, él fue quién dijo: «Mi provincia, Entre Ríos, es casi una isla, una gran isla, entre dos ríos que 
vienen de muy lejos, del lejano norte, de la selva amazónica. Entre Ríos es mi fuente de inspiración, es un 
lugar geográficamente privilegiado. Estas tierras fueron el fondo de un mar, no sé en qué época del mar, 
retirándose, dejo este paisaje, estos ríos extraordinariamente bellos». Pues, allí estamos, dado que el texto 
continúa en «la misma isla o la de al lado o la de más allá. En el recuerdo la isla es una sola, sin nombre 
propios ni coordinadas precisas. La isla».
 
Allí se suceden las historias, en tiempos narrativos diferentes, pasado y presente; en el pasado, la muerte de 
Eusebio como consecuencia de un ahogamiento, tras ir a pescar con la idea de despejarse con sus amigos 
Enero y el Negro. En el presente, estos dos llevan a pescar a Tilo, hijo del finado. Estos mayan una raya y la 
devuelven al agua; hecho que no es bien visto a los ojos de los isleños, César y Aguirre. En ese hecho, nace 
el conflicto que desenlaza el final.
 
Presa de sus propias palabras
 
La autora ha declarado haber quedado presa de sus propias palabras al decir que esta novela forma parte de 
una trilogía de varones. No obstante, en la narración se interroga «quién sabe qué piensas las mujeres», 
como dice el personaje César y sobre el personaje de Siomara; César que es amigo de Aguirre, el hermano 
de ella; no se cuestiona a la inversa, es decir, quién sabe qué piensas los varones; eso pareciera quedar más 
explícito en los diálogos de los personajes y en los monólogos del narrador.  
 



El estilo del narrador hace lo narrado más creíble, porque el tono y el punto de vista se integra con los de 
diferentes personajes: «hombres pisando los treinta… Ninguno iba a casarse. Para qué. Se tenían el uno al 
otro. Y cuando no, Enero tenía a su madre» (p. 37). Por momentos, narrador y personajes llegan a 
confundirse. De hecho, es Aguirre, un hombre que vive en la isla, quien dice «no es un río» (p. 76), y, de 
inmediato, el narrador sentencia «cuando ellos mueran no quedara ni un solo Aguirre en la isla, que es como 
decir en el mundo» (p. 78), como si el creador y los creados fueran pertenecientes al mismo universo.
 
Por en cuanto, los perfiles de los personajes (varones, sobre todo) son simples, bidimensionales, viven y 
sobreviven: Enero (policía, estereotipo que ya aparece en otras novelas); El Negro (se encamaba de vez en 
cuando con Diana Maciel, mujer de Eusebio, el amigo muerto, y madre de Tilo), y Eusebio Ponce (que se 
ahoga). Tilo (hijo de Eusebio con Diana Maciel; tenía 6 años cuando su padre murió). El curandero 
Gutiérrez, el más tridimensional de todos, porque además sueña y hace magia; es el padrino de Eusebio.  En 
este pequeño grupo puede entrar Siomara, que es intuitiva, le gusta el fuego, y se vuelve loca luego de que 
sus hijas mueren en un accidente. Aguirre, un hombre de la costa, es su hermano, y tío Mariela y Lucy, hijas 
de Siomara. Aguirre es amigo de César y Canelo, padre de El Panda, quién invitó al bailar a las chicas y 
venía en la camioneta cuando ocurrió el accidente.
 
 
 
¿Cuál es la búsqueda en la búsqueda del narrador?
 
El narrador pareciera ser un hombre, un cierto tipo de hombre; hay una visión machista, sin duda. ¿Esa es la 
denuncia social de la trilogía de hombres? No obstante, se puede leer «A Enero le gusta. Le gustan las 
muchachas atrevidas. Estas son unas gurisitas, qué tendrán, quince, dieciséis. Pero acá en la isla las mujeres 
se curten antes que en el pueblo».
 
De todas maneras, así como las casuarinas ya son agua, también en la isla los sucesos se mezclan. «Esa 
noche en el río siempre fue confusa», dice el narrador, enrareciendo la construcción sintáctica con el 
«siempre»; es decir, las acciones de aquellos días y noches pueden ocurrir en cualquiera momento o todo el 
tiempo. El adverbio de tiempo le da un aire de inmortalidad a la historia, de imperecedera, de que será 
contada y recordada, y que cada lector será partícipe también de la confusión: por qué son así, son 
fantasmas, algunas preguntas que los lectores se han posado, pero que con una lectura atenta podrán ser 
develadas. Como ya lo han dicho, por ejemplo, en torno al realismo mágico: lo que parece fantástico se 
vuelve hiperrealista.
 
Es producto del narrador la temporalidad de lo que se cuenta. Ya ha utilizado Almada la técnica de la 
interrupción de la acción en curso para presentar los hechos que, ocurridos en un tiempo anterior, van y 
vienen, como marejadas del río. Se puede ver en la página 120 como pasa de un grupo caminando en el 
monte a una escena de un baile. Entonces, el pasado todavía presente, algo intermitente, está en la cabeza del 
narrador, que, me atrevo a decir, no es Almada: ella es un canal de alguien que le ha contado estas historias.
 
Entre epistemología y terminología, en narrador confabula con lo mítico y lo místico. Por un lado, 
ensimisma el habla de los isleños con el de la gauchesca: Jeder fiero en lugar de oler feo; ya güena por es 
buena, y lo mixtura con localismos que viene del registro oral, como en el caso Le da otro beso a la 
botella para describir un trago de bebida. Casos que ejemplifican el punto de vista machista de los 
personajes, pero que el narrador reproduce en el tono, son calientabraguetas y ponzoña en la cajeta. 
Expresiones conocidas, pero no frecuentes por despectivas y vulgares, hasta agresivas. Por otro lado, con el 
personaje del curandero, que sueña a Eusebio ahogándose (pp. 52-53), o el Siomara, que tiene una 
fascinación con el fuego, aparece el misterio representado en la trama. En suma, son aspectos, quizás, un 
poco folclóricos en una… ¿provincia?
 
Hay una tensión entre dos puntos de vistas, en apariencia: los que viven en la isla y los que van a pescar para 
pasar el tiempo, que matan un animal y lo devuelven muerto al agua. Lo salvaje, la animalidad, todo eso 
donde existió modernidad: la primera escuela laica, el primer colegio nacional, grandes personalidades del 



país y de la cultura como Martiniano Leguizamón, Alberto Gerchunoff, Juan L. Ortiz y Mastronardi, que 
rehuyeron también al facilismo que esconde detrás el misticismo, mientras cada quién buscaba en la 
literatura su color local.
 
Me pregunto ahora si con No es un río, que viene desde allá, con un pie en el centro y otro en la gran isla, la 
autora no intentaba encontrar, como Geneviève Asse lo hizo con el azul de Bretaña, su color entrerriano. No 
obstante, lo cierto es que tanto Calveyra como Almada vienen de esa gran isla con memoria de mar, y que 
sobre la provincia, parafraseando a Claudia Rosa, de «una u otra manera la literatura argentina sabe» que allí 
nacieron varios escritores. Ahora bien, la problemática es por qué y cómo esta zona convoca a propios y 
también a extraños.
 
Hay muchos que encuentran que las respuestas a la particularidad de la literatura entrerriana está en el 
espacio exofórico, en su luz insular, en su geografía de la fábula, en la insularidad (relativizada por algunos, 
acentuada por otros; antes una realidad, ahora un símbolo), o en la tensión nativo-inmigrante que han vivido 
muchos de sus integrantes. Ellas son constantes de la literatura entrerriana, pero también se debe al lugar que 
Entre Ríos ocupó en la lucha contra la hegemonía porteña en el siglo XIX, y, un poco más atrás en el tiempo, 
en el rol de Entre Ríos en el marco de la conformación de las naciones hispanoamericanas. Ese 
temperamento, se supone, tiene la entrerrianía, y esos rasgos distintivos, en este libro, florecen como una 
magnolia sobre un gran gajo de patria.
 
Mario Daniel Villagra
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