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      -¿Usted ya tiene enamorada?

      La pregunta me desconcertó. Creo que eran las primeras palabras que nos cruzábamos con Biondi en 

mi primer día en la pensión “Casa de Familia”. La pregunta no podía dejar de sorprender, formulada por 

un desconocido que permanecía tirado sobre la cama, las manos bajo la cabeza, la mirada que parecía 

atravesar el cielo raso hacia algún punto incompartible. Pero más que la pregunta, lo que realmente 

sorprendía era esa palabra “enamorada” que no usamos como sinónimo de novia. Tiempo después, 

reconstruyendo el pasado de Biondi con lo poco que él entregaba de su vida, supe que su padre había 

sido de la Prefectura, y que habían vivido un par de años en Paso de los Libres. Por ese entonces, las 

radios brasileras estremecían a millones con la novela “Namorada do Amor”.

      Me costó hacerle entender que yo todavía no tenía “enamorada”, y que el día que la tuviera iba a 

tener una novia. Cuando lo traté más, cuando fui conociéndolo, comprendí que enamorada o namorada 

eran las únicas palabras que correspondían a su vida: Biondi no tenía novia sino una enamorada. Que él 

no se lo hubiera dicho carecía de importancia. Como asimismo el hecho de que ella lo supiera y simulara 

no saberlo; ella, su hermana y aún su cuñado el Capitán, copartícipes los tres de una extraña trama tejida 

de burlas, de comedia social, y sobre todo –por lo pequeñas- de dolorosas miserias. 

      Si fue difícil hacerle entender que no tenía enamorada, mucho más difícil fue convencerlo de que nos 

teníamos que tutear, ya que íbamos a compartir un cuarto y una mesa. Tal vez le costaba precisamente 

porque casi me doblaba en edad, y como era respetuoso, o ceremonioso, prefería igualarse conmigo 

tratándome de usted en vez de tutearme: de señor a señor. Lo cierto es que yo tenía dieciocho años y él 

más de treinta. “La edad de Cristo”, diría después en una confidencia que, más que recurrir al lugar 

común, parecía alertar que a su vida se le acercaba alguna forma de crucifixión.

                     Con el tiempo fuimos haciéndonos amigos, aún cuando no era fácil ser amigo de Biondi. El 

hombre era extremadamente introvertido, y sólo lo veía alegrarse y explayarse cuando hablaba con Klaus 

de ese pueblo de la infancia que habían compartido. Y por supuesto, cuando se refería a esa muchacha; 

o a “ella”, como la llamaba, como si el mundo tuviera la obligación de conocerla.

      Por lo demás, por más complicado que él fuese, era casi un niño si se lo comparaba con el resto de 

los pobladores de la “Casa de Familia”, donde lo más granado eran policías prontuariados que 

aguardaban la exoneración, un periodista de policiales que al decir de la dueña de la pensión “no andaba 

en nada santo”, un andaluz proxeneta abandonado por sus mujeres, y varios estudiantes 

consuetudinarios que no eran mala gente, pero demasiado ocupados en timbas y farrucas como para 

relacionarse con dos pelagatos de la Gobernación. 

      Pasaría un tiempo hasta que Biondi me invitara a conocer su oficina. Oscuramente percibí que se 

trataba de una excepcionalidad, y que lo había pensado largamente antes de concederme ese honor. 

Para mí no era muy fácil aceptar, ya que cumplíamos los mismos horarios, y yo era un recién venido en la 

Administración como para permitirme libertades. Recién después de seis meses, cuando tuve derecho a 

enfermarme y gracias a una anemia fulminante, pude tomarme un día para cumplir con la visita.

      Había que atravesar el largo Ministerio de Agricultura y Ganadería, después la Secretaría de Tierras y 

Colonias, más allá la Dirección de Caza y Pesca, para llegar, por fin, a la Delegación del Distrito Islas, 

adonde señoreaba mi amigo Biondi.

     Señorear es una manera de decir. Y una palabra sumamente fuerte: para señorear, para ser un Señor, 

hay que tener vasallos, y Biondi estaba absolutamente solo en esa achatada oficina al final del largo 

corredor, salvo que se consideraran esas anónimas vidas isleñas; seres indocumentados y no 

empadronados y que por lo tanto no tenían poder de voto, y si lo hubieran tenido no habría habido 

escuelas para hacer los comicios, y si las hubiera habido no habrían existido los fiscales, ni los 

presidentes de mesa, ni las listas, ni los votantes. Biondi, podría decirse, señoreaba sobre la nada.

      Por otra parte, si la palabra Delegación ya era ambigua o incierta (¿le delegaban a él, él era delegado, 

qué poderes le estaban delegando y con qué grado de autoridad?), lo de Distrito era todavía más vago o 

aún peyorativo: con esa síntesis geográfica se aludía de una vez a cientos de islas, a miles de islotes 

dibujados y desdibujados por infinitos meandros de ríos y arroyos imposibles de catastrar, porque hoy 

estaban y mañana no, en una eterna sucesión de cambios y alteraciones entre ambas márgenes 

–también azarosas, si se quiere- del río Paraná, sobre todo en la mitad sur de la provincia de Entre Ríos. 

Islas, lo que se dice islas, había muy pocas. Quiero decir: las que podrían figurar en un mapa, inalterables 

hasta cierto punto. Tal vez Las Lechiguanas, a mano alzada y sin entrar en detalles. Tomadas en 

conjunto eran un enorme riñón de tierra que se recostaba desde la desembocadura del Gualeguay hasta 

la altura de Ibicuy. Tomadas en conjunto. Porque en su interior no escapaban a la errática naturaleza de 

esas formaciones divididas hoy por un río, borradas mañana por una creciente, renacidas después con 

otras formas, otro ancho, otra longitud, otra vida.

      Ahora que lo pienso, tengo la sospecha de que Biondi desconocía ese territorio que estaba bajo su 

dominio. En ocasiones, parado en la esquina de Gath y Chávez como acuciado por una inesperada 

urgencia y una oscura culpa, decía

     -Tengo que escribir a las Islas.

      Uno muchas veces dice algo así: tengo que contestarle a un amigo, tengo que escribir a mi casa. 

Pero las Islas no eran ningún amigo de Biondi, ni eran su casa, ni posiblemente hubiera nadie que 

pudiera ser destinatario de su carta. Creo que lo decía como una expiación, mientras una vez más 

clavaba la mirada hacia la esquina de El Plaza, hacia una mesa, hacia una mujer engañosamente vestida 

como otra aniñada princesa de Velázquez. 

Clavaba la mirada es fácil de decir. Más difícil es describirlo a Biondi adelantando la cabeza, avanzando 

el cuello todo lo posible, mientras entrecerraba los ojos y fijaba esa postal del amor que parecía haber 

sido trabajada como una cuidadosa escena de Visconti. La cabeza avanzaba sudorosa, balbuceante de 

frases inaudibles o ininteligibles, en una dicha y desdicha inseparables. 

          Haciendo cruz, las mesas de El Plaza      se alineaban sobre la vereda indolentes y 

despreocupadas no sólo de la pasión de Biondi, sino más todavía: de la marcha del mundo. Y en una de 

esas mesas, si lo permitían la estación y las templadas tardes de Paraná, se demoraban esas tres figuras 

hieráticas, como extraídas de una postal antigua, indiferentes al mundo, pero no totalmente –estoy casi 

seguro- a la pasión de Biondi. No hace falta decir que la calle era como un río infranqueable. Y Biondi era 

una isla. Y su amada también. 

                El padre de Biondi, que llegó a ser Prefecto Mayor General de la Prefectura Naval Argentina, 

trabajó y trabajó, movió cielo y tierra, hasta conseguir para su hijo la creación de esa canonjía. El, que se 

había pasado la vida sobre las aguas, entre las islas, le entregaba a su hijo esa heredad: la Delegación 

del Distrito Islas. Si se quiere y bien mirado, fue un tiro para el lado de la justicia. Por lo demás, no es 

hablar mal de Entre Ríos señalar que suceden estas cosas, porque estas cosas suceden en todos los 

rincones del país. Oficinas funcionales a determinados intereses, pero que en definitiva no cumplen 

ninguna función. Aunque tampoco pueda decirse esto terminantemente respecto de la Delegación del 

Distrito Islas, porque hay que reconocer que su existencia, al menos, le otorgaba entidad e identidad a 

ese enorme territorio que era una tierra de nadie que permanecía en el olvido. Y hay que ponderar que la 

creación de la Delegación trajo por añadidura la Subdelegación de Victoria, la Subdelegación de Ibicuy y 

la Subdelegación de Paranacito, que aunque tampoco sirvieran para nada al menos acercaban al 

gobierno de Entre Ríos a esos parajes, aunque sólo fuera simbólicamente.

      Quizás cuando Biondi decía “tengo que escribir a las Islas”, se refería a alguna correspondencia a 

aquellas subdelegaciones. Por lo demás, el mismo Biondi –en un gesto      que elevaba sus hombros y los 

mantenía en alto largo rato- admitía ante mis preguntas que no había demasiado para hacer. Por ese 

entonces, antes de Sete Quedas, antes de Itaipú y mucho antes de Yaciretá, el río Paraná, cuando 

sobrevenía la estación de las lluvias en sus nacientes, crecía y se desmadraba tremebundo; y ni qué decir 

después, cuando se le sumaba la “enchente” del Iguazú, cuya cuenca colectaba las aguas de gran parte 

del sureste de Brasil; y cuando por fin se le encimaba el Paraguay, que drenaba el Pantanal, ese 

formidable humedal del Mato Grosso do Sul. Tarde o temprano esa creciente, esa inhumana gravidez, 

paría río abajo la más grande desazón, el más grande desastre, la inundación más patética y apocalíptica 

que pudiera darse en estas latitudes. Ante este panorama, me pregunto a los años, qué podía hacer 

Biondi.

      Algo hacía, sin embargo, aún cuando no fuera de mucha utilidad. Prolijamente 

-porque yo lo vi- asentaba en el Libro de la Correspondencia Recibida, con caligrafía envidiable, el 

telegrama enviado desde Posadas el día 17 de marzo de 1961: “Río Paraná supera siete metros”. De 

Posadas al delta la anunciada creciente tardaba de diez a quince días en llegar. Claro está que mi amigo 

se tomaba su tiempo, como siempre se lo ha tomado la Administración. Transcribía el telegrama –como 

queda dicho-, lo archivaba, y después escribía una carta-informe a las subdelegaciones. Es probable que 

las cartas llegaran a mediados de abril, cuando el agua ya había estragado el Distrito Islas como una 

gigantesca topadora que arrasara casas, ganados, los pocos sembradíos y las aves de corral que no 

alcanzaron los techos cuando quedaba algún techo para refugiarse. 

      En cualquier caso, y excusándolo a Biondi, los isleños no dependían de su información: eternas 

crecientes los habían preparado. Les bastaba con olisquear el aire, podría decirse, para detectar señales 

imperceptibles para los demás mortales. Sin ir más lejos la resaca que traía el río, los camalotes, que no 

sólo se habían agrandado sino que alteraban su flora y hasta la fauna que navegaba en ellos. Y las 

mismas aves –aturdidas, desconcertadas-, que en un oscuro instinto emigraban hacia la Banda Oriental, 

tenían para esa gente más elocuencia que un intempestivo aviso de la Delegación. El vuelo de las aves y 

el color del agua, que se denuncia fácilmente. Y el olor, sobre todo el olor; porque los aromas no sólo 

viajan por el aire, lo que cualquiera puede percibir, sino también en el agua, no tan fáciles de reconocer 

pero quizás más genuinos y duraderos, perdurando sutilmente desde orillas remotas. Cambian los 

perfumes del agua y en consecuencia cambian los sabores, se enriquecen de otras notas y de otros 

matices. No para cualquiera, por supuesto, si no para esta gente que la ha estado saboreando todos los 

días de su vida.

      El río es otro río. El amigo río se ha convertido en un enemigo feroz. Pero al que ni siquiera se puede 

odiar, porque muy pronto se verá que toda esa furia apenas si ha sido cíclica y pasajera; aún cuando se 

trate de una crisis tremenda, a la que tangencialmente estaría ligado Biondi. Después de eso, o antes y 

después, o aún durante, la vida en la oficina de la Delegación era encalmada, austera y serena. Como si, 

contra lo que se afirma, la función no creara el órgano.

      Klaus me contó que el día en que Biondi conoció a su enamorada, estaba conversando con él. A 

Klaus le molestaba Biondi, sobre todo cuando le preguntaba por Crespo, un pueblo que él prefería olvidar.

     -Además no éramos amigos. Si ni siquiera fue a la escuela alemana- se justificaba. El descendía de 

los alemanes del Volga, que en el siglo dieciocho fueron llevados a Rusia por Catalina la Grande. Esta 

gente, aislada en otra cultura, se había abroquelado en su idioma, que lejos de enriquecerse permaneció 

arcaico y detenido. Siendo un habla de campesinos y vasallos, desde la eternidad se habían dirigido a su 

príncipe y señor; y como de rebote conservaban al hablar cierto señorío. Y Klaus, aún cuando casi había 

olvidado el alemán, curiosamente se dirigía a Biondi –y a cualquiera- a la vez con ceremonia y señorío 

que casi parecía afectación.

     -Cómo te va, coterráneo-. Biondi, sin conocer la palabra, comprendía que la pregunta estaba 

abarcando aquel pasado común en aquel pueblo de Entre Ríos.

      Estaban en la esquina de El Guipur, adonde por entonces se encontraba la gente. Sobre todo la que 

no podía pagarse una consumición en El Plaza.

     -Y de Rabitti, qué sabés? - preguntaba Biondi con una ansiedad casi enojosa.

     -Qué Rabitti?

     -El padre tenía un negocito...

     -En verdad, no recuerdo!

     -Donde después estuvo Cargil –dijo, señalando hacia El Plaza como si allí pudiera haber estado la 

casa de Rabitti.

      Y entonces la vio.

      El capitán había retirado la silla para que se sentara su mujer, y ahora retiraba la silla de su cuñada, 

apenas una adolescente; diecisiete, dieciocho años. Curiosamente las dos hermanas, separadas al 

menos por diez años, vestían las mismas sutiles muselinas: blancas, vaporosas y evanescentes.

      El Capitán, durante la persistente y obstinada mirada de Biondi, tuvo tiempo para saludar con una 

condescendiente inclinación a las demás mesas que compartían la vereda de la confitería.

      La inclinación del Capitán era leve, casi imperceptible. Y cuanto más leve e imperceptible, parecía que 

adquiría mayor valor ante los que iba dirigida. Y si el Capitán hubiera ido a palmearle las espaldas a 

alguien –sólo estoy hablando hipotéticamente, de algo imposible- no habría conseguido más 

reconocimiento y gratitud que aquella venia no explícita, apenas insinuada, casi inexistente.

      Después de saludar, el hombre se sentaba junto a sus mujeres, sin mirarlas o atenderlas, pero no 

como quien las ignora, sino más bien como quien sabe que están ahí: a su alcance y para siempre. Y ni 

siquiera precisaba ordenar nada: el oficioso mozo ya les estaba acercando a las señoras la acostumbrada 

Copa Melba, y a él un café cargado, sin azúcar, y un carajillo de cognac Napoleón.

      Me contó Klaus que a partir de ahí Biondi no dijo una palabra más durante todo el tiempo que duró el 

encuentro. Y lo que siguió yo lo vería después tantas veces! La cabeza de Biondi enrojecida, los ojos 

entrecerrados, el sudor bajándole desde la frente, mientras se frotaba las palmas de las manos para 

secárselas después en los costados del pantalón.

     -El afirma que ella se percató de su presencia. Yo no le creo.

     -Yo sí le creo –lo corregí.

      Entre nosotros disentir casi era una costumbre. Si no en todo, casi en todo; y de eso,      a veces, se 

alimenta la amistad. El ponderaba la música, y yo ponderaba la literatura, y las oponíamos como si eso 

fuera posible; como si no pudieran convivir, como de hecho convivían. Por entonces yo había empezado 

a trabajar en el Consejo de Educación, si se quiere como periodista, haciendo o colaborando en una 

revista para maestros. Yo suponía que esa aproximación al periodismo era una aproximación a la 

literatura. En realidad, todo se reducía a la reseña de los actos escolares. Como se comprenderá, no 

había mucho para aprender: quien ha visto uno ha visto todos. Por suerte, y con los años, devine en 

abogado. Y asimismo, ahora mismo, cuando trato de dibujar esta semblanza de mi amigo Biondi, me 

pregunto si no me quedó un tufillo a directora de escuela primaria. Tengo que apuntar que Klaus se 

convirtió en un músico.

Como la creciente de los isleños, igualmente cíclica, la vida de Biondi padecía su enorme desazón. Al 

final del otoño, y hasta entrada la primavera, el frío se adueñaba de esa geografía. Y no cualquier frío, 

sino un frío incordioso inseparable de lluvias, de lloviznas, de nieblas y de escarchas. Los habitués de El 

Plaza –de la vereda de El Plaza- habían desaparecido, como habían desaparecido las mesas de la 

vereda. Unos y otras se habían replegado hacia el interior de la confitería, hacia ese mundo intimista que 

genera el invierno, detrás de vidrios opacados por el vapor. Afuera permanecía el frío, la garúa 

sempiterna, la soledad de algún infortunado solitario que esperaba obstinado, de la misma manera como 

los isleños esperan la bajante de las aguas. Una vez más, podría decirse, Biondi y los isleños estaban 

ligados de por vida: las aguas terminarían por bajar, y la primavera haría florecer de mesas la vereda de 

El Plaza. Las islas se llenarían de pájaros, y a las mesas callejeras volverían el cotorreo y las muselinas.

      En esos meses del invierno, en esas noches del invierno, particularmente ahí, la vida de los solitarios 

se ensimisma. Y el sexo se vuelve una exigencia y una recurrencia. Uno no está con nadie sino con uno 

mismo, y el cuerpo es lo único de lo que dispone esa soledad. Yo recurría a mi cuerpo con esa 

desesperada urgencia que nos acomete en la adolescencia, y tal vez ni me preocupaba en ser todo lo 

silencioso que debía. En Biondi, en cambio, -a través de incontenibles gemidos que sobrevolaban por 

sobre la intimidad de sus sábanas- se adivinaba que era un delicado ritual: mucho más allá de un trámite 

sexual de solitario, la noche asistía a una ofrenda hacia su enamorada. En ocasiones, después de los 

gemidos, sobrevivían apagados sollozos. Por ese entonces yo no era experimentado en cosas del amor, 

pero ahora mismo, después de tantos años, esas cuitas de Biondi continúan perteneciendo al misterio.

Los militares argentinos, como los de todo el mundo, están educados para matar. Cuando esto no 

sucede, cuando sobreviene todo un siglo de paz, debe ser normal que la vida se transforme en un 

perpetuo desconcierto. Impensadamente, la hostilidad de la guerra deriva en una vida social sosegada e 

inocua. Los agasajos y las fiestas reemplazan lastimosamente a un pasado de coraje cada vez más 

lejano. Sin banderas para rescatar ni metrallas para oponerles el pecho, la vida es presa de una confusión 

desoladora, de una devastadora pobreza. Donde antes campeaba el valor ahora prospera la intriga.

     La patria y el orgullo ahora son reemplazados por el escalafón: cualquier cosa por llegar a General, 

ese desideratum. Antes de que llegue el Retiro, como un anticipo de la muerte. 

      Tal vez éstas sean simples conjeturas, pero se puede sospechar que un militar tiene en su mujer un 

arma poderosa para prosperar en su carrera. No se vaya a pensar, por el amor de Dios, que aquí se está 

insinuando que ese hombre, ese soldado, ese gentilhombre llegue a prostituir a su mujer por un ascenso. 

Nada más lejos de eso. Pero a la vez –y esto no es nada fácil de decir-, nada más cercano. Habría que 

sustituir la frase prostituir a su mujer por implicar a su mujer, o mejor todavía: involucrar a su mujer, de 

una manera sutil e incuestionable, para ascender a Mayor, y después a Teniente Coronel, y después a 

Coronel, y por fin a General. Involucrándola de formas gentiles, educadas; de manera que apenas geste 

una sonrisa en el momento justo y ante la persona justa: precisamente el General que preside la Junta de 

Puntaje y Clasificación. La sonrisa, hay que subrayarlo, caerá en el momento oportuno, tendrá su justa 

dimensión como para no ser desapercibida ni olvidada, pero sin más alcance que eso: la indecisa levedad 

de los recuerdos.

      El Capitán que nos ocupa llegaría a General, y seguramente no sólo por una oportuna sonrisa de su 

esposa, sino por mérito propio, rescatando –junto a muchos otros de su generación- aquella olvidada 

vocación por matar. Rescatándola, acendrándola y perfeccionándola de una manera desconocida en 

estas latitudes. Su doble apellido es meneado en estos días tanto por la prensa como por la justicia, y si 

aquí no se lo nombra no es por ser indulgente con el árbol caído, sino porque esa leña no sirve para nada.

      Por otra parte, y si se quiere, aquéllos eran años de vino y rosa, con un amor que ya mismo era 

obsoleto o por lo menos muy antiguo, más antiguo que la edad de Cristo que mi amigo confesaba tener.

      -No la encontrás hermosa? –me preguntaba con ansiedad, mientras me retenía para que le hiciera el 

aguante en la esquina de Gath y Chávez. Y tengo que reconocer que la muchacha era una belleza, capaz 

de volver loco a cualquiera. Y sobre todo a Biondi, que estaba esperando a ambos: a la locura y al amor. 

      En ocasiones, el Capitán se levantaba, daba el brazo a su mujer, y salían a caminar, a dar “la vuelta al 

perro” como se decía por entonces. La “enamorada”, solitaria, giraba como al descuido la cabeza, que 

había estado sometida a la persistente e inquisidora mirada de Biondi, y a su manera abastecía aquel 

amor con una especie de sonrisa que apenas se dibujaba en los ojos. Para en seguida borrar con el codo 

lo que escribía con la mano: ignorándolo –que en el lenguaje del amor debe ser la mayor de las ofensas, 

el mayor desamor- su mirada se posaba en los maniquíes de Gath y Chávez, como si mi amigo no 

hubiese sido más que otro muñeco apenas sobresalido de las vidrieras, y seguramente menos 

interesante. 

      Los mayores, la pareja mayor, con un andar lento y demorado ya terminaban su paseo enfrentándose 

al Club Social, adonde lícitamente podrían haber descollado y brillado junto a lo más granado de Entre 

Ríos. Pero ese club, que miraba hacia la plaza, vivía puertas adentro, sobrecogido, alejado de la populosa 

muchedumbre que caminaba a pocos metros. Y el Capitán, como el militar que era, prefería exponerse o 

exhibirse en ese eterno desfile humano que circulaba por esas veredas tan conspicuas, tan concurridas, 

tan visibles. La plaza, las veredas de la plaza, la misma vereda de El Plaza eran un palco que enfrentaba 

una formación, sin fanfarrias pero con una algarabía casi de soldadescas. Entre esa abigarrada 

concurrencia formaba un soldado fiel, de antigua caballería andante, infaltable y conspicuo también a su 

manera: mi amigo Biondi, que velaba armas ante su doncella, como ante otra Dulcinea del Toboso. 

      Eran los comienzos de los años sesenta, cuando la pelea entre la Libre y la Laica. Biondi y yo, 

indiferentes a esa lucha ideológica, quedábamos entre dos fuegos cuando se encontraban los dos 

bandos, precisamente entre las esquinas de El Guipur y de Gath y Chávez. En realidad de ideológicas 

aquellas peleas no tenían demasiado, y todo se reducía a insultos y abucheos. Los defensores de la 

enseñanza libre, seguramente más adinerados, les tiraban monedas a los contrincantes. Después de un 

rato de intentonas ambos grupos se iban por donde habían venido, quedando solamente nosotros dos en 

el campo de batalla. Ahora, medio siglo después, puedo confesar que, más o menos discretamente, yo 

recogía las monedas amontonadas bajo el cordón de la vereda. Súbitamente enriquecido, lo convidaba a 

Biondi.

     -Nos tomamos un café?

     -Estás loco! Y si vienen?

      Y como era una respuesta insuficiente, que ni a mí ni a él nos aclaraba nada sino más bien todo lo 

contrario, concluía, sin solución de continuidad

     -Y además tengo que irme. Tengo que escribir a las Islas!

      Y se iba, rechazando la invitación con un imposible portazo.

      Es difícil relatar algo que prácticamente nunca aconteció. Porque durante el largo año que le hice el 

aguante no sucedió nada más extraordinario que ese juego amoroso jamás explicitado, salvo por la 

mirada de Biondi que cruzaba la calle y que era como un puente entre su amada y su desesperación, y la 

indiferencia de la muchacha sabiéndose aludida e incluída en una extraña, ajena y solitaria pasión; 

recibiendo su vanidad un premio oscuro y mezquino: era amada, pero ese amor no pertenecía a la 

felicidad. Mientras tanto, su hermana y el esposo estaban sin estar, veían sin ver, pero sabían sabiéndolo 

todo. Y era una suerte de obstinado duelo en el que las mesas se iban despoblando y en la esquina de 

Gath y Chávez se asordinaban los pasos de los transeúntes. Yo le tiraba el brazo a mi amigo, 

recordándole que al día siguiente deberíamos madrugar. Hasta que él finalmente reculaba, giraba la 

cabeza hacia mí, y por fin nos percibía a mí y a la noche.

      Los que han trabajado en la Administración Pública saben que no exagero si afirmo que ahí se 

conoce la antesala del infierno. Generalmente al público le toca padecerla –digamos- del otro lado del 

mostrador, como simples protagonistas de un trámite. Pero para el que está allí adentro, el que la sufre 

día a día, un año puede parecerse a la eternidad. Más o menos eso es lo que me había sucedido. Hasta 

el día en que por azar, por empeño y por obstinación, conseguí darle otro rumbo a mi vida.

      No me resultaba fácil decirle a Biondi que me iría a vivir a Santa Fe. Como quiera que sea, era uno de 

los pocos amigos que tenía. Y yo significaba lo mismo para él. Es más: era su oreja, el depositario de sus 

cuitas, el compañero en el que podía confiar ese hombre poco dado a las confidencias. Por eso me 

desconcertó cuando me dijo

     -Te vas a ir? Vas a vivir sin verla? –como si la muchacha fuera mi enamorada, o más todavía: mi 

novia; pero en ningún caso como si no fuera nuestra amistad la que inevitablemente quedaba amenazada 

con mi alejamiento.

     - No sé... Voy a volver, seguro, cada tanto... –improvisé descaradamente, pero desconcertado por 

completo.

     -Ah, bueno. En ese caso te estaremos esperando –concluyó, tranquilo y tranquilizándome, 

probablemente ya desde la locura. 

      Por supuesto que no volví. Entre el trabajo y mis estudios tardé años en volver. Y si algo extrañaba de 

Entre Ríos no era precisamente Paraná, por donde había pasado como una carta en el correo, si no 

Nogoyá, un pueblo que para mí era como el Crespo de Biondi. Y no tanto por la gente, sino por cosas 

inenarrables: las calles barrosas por las que me hundía descalzo, la luz realmente mortecina de un farol 

que casi no alumbraba, el perfume de los paraísos.

Cuando volví a Paraná, cuando pasé por Paraná, azarosamente me encontré con Klaus. 

-Qué sabés de Biondi –le pregunté como al pasar, ocultando un interés que tal vez lo hubiera molestado.

-Ah, no sabés? Murió atropellado.

Todavía no sé cómo no me sorprendí, aun cuando me alcanzó el tremendismo de la muerte.

-Cruzaba hacia El Plaza... –dije en voz alta para mí mismo.

-Ah, entonces te enteraste? Paraná ya no es un villorrio. Los autos pululan por doquier. Y viste que él era 

medio pelotudo.

     -No estoy tan seguro –estuve por decirle, pero me callé.

     No daba para disentir. 

                                                Boissucanga, junio 2009



 


