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En las culturas de todo el mundo existen
diferentes tipos de trabajo. Por norma
general, el trabajo que un hombre tiene
no es de su agrado, es mas, si por él
fuera lo abandonaria, pero los hijos, el
matrimonio, la presion social y, por
sobre todas las cosas, los problemas
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. econdmicos representan un obstaculo.
g . Afortunados aquellos que ganan el pan
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aman. Para ponerlo en contexto,
tomemos como ejemplo un hombre que
no presenta en su persona, tanto en lo
fisico como en lo mental, nada
extraordinario y cuyo trabajo, que él
adora, es desagradable para el resto de

Por la mitad de un camino de ripio, a
pasos lentos, el viejo Tomas camina a
su trabajo. En el pueblo no hay persona
gque Tomas no conozca, debido a que él
ha vivido en la comunidad casi desde su
fundacién. Su longevidad le granjea
respeto entre los vecinos, lo dejan pasar primero en la fila; le saludan con cortesia y le regalan
algun presente en el dia de su santo. Sin embargo, este aprecio es igualado por el rechazo que
sienten los pueblerinos al recordar la profesion de Tomas; era el sepulturero. Su filiacién con el
mundo de los muertos era un repelente para los demas, pero a él no le importaba, amaba su
trabajo. Todos los muertos de la comunidad pasaban por la pala de Tomas, pero no solo los
enterraba, sino que también los bafiaba y vestia para la ocasion. Cada vez que Tomas camina
por el pueblo, las demas personas procuran evitar todo contacto con él; para ellos es como si la
muerte en persona saliera de caceria.
Ademas de su esposa, la otra persona que sintié aprecio por Tomas fue Atanasio. Tenia por oficio
la carpinteria y es, hasta el momento, de las Ultimas personas que el sepulturero debi6 enterrar.
Ambos se conocieron por cuestiones de trabajo. Atanasio elaboraba a medida los ataudes
encargados por Tomas; con cada nuevo muerto mas cercanos se volvian. Por lo general se
reunian cada sabado a la noche en la pulperia del pueblo o, en su defecto, los domingos a la
mafiana Atanasio buscaba a Tomas en su gordini modelo 67 para pescar en el lago. Cuando iban
a la pulperia, entre copa y copa, entablaban conversaciones sobre diferentes temas que por lo
general concluian cuando uno de los dos no podia seguir de pie por el alcohol, que en la mayoria
de los casos era Atanasio. Una de las razones por la cual ambos viejos se llevaban tan bien es
porque uno entendia la marginalidad social del otro, por esa razon le fue tan dificil a Tomas
enterrar a su amigo.
Pasados unos minutos, Tomas lleg6 a su lugar de trabajo; Era un amplio cementerio con una vieja
parroquia en el centro y un cerro al fondo. Esquivo lapidas hasta llegar a la entrada de la
parroquia, al mirar en el suelo encontrd, sostenida por una piedra, una hoja que tenia dibujada
una pala. Doblo varias veces el papel y luego de guardarlo en su bolsillo entr6 en la parroquia.
Busco en un armario sus botas y gorro de paja y salid a limpiar el lugar. Primero cortd el pasto y
elimind las hierbas que crecen cerca de las tumbas, como era de esperarse, el lugar donde el
forraje crece con mayor impetu es sobre las tumbas; un buen abono. A continuacién, Tomas rocia
el sitio con insecticida para eliminar toda alimafia que pudiera haber y, por udltimo, limpia las
lapidas hasta dejar el marmol reluciente. La tumba mejor cuidada es la de Atanasio, no hay otra



igual de limpia y jamas le faltan flores, siempre que Tomas se acerca a ella para mantenerla, dice
¢, Hola amigo, como estas? Acto seguido, Tomas dedica unos minutos para “platicar” con Atanasio
de coOmo venia su semana y sobre los acontecimientos relevantes que ocurrieron en el pueblo.
Para el anciano era un buen trabajo, nada del otro mundo y sin tener que lidiar con comparieros
incompetentes, pero este no fue siempre su oficio. Antes, esta labor estaba a cargo de Arnulfo, el
sacerdote. Muchas fueron las décadas donde la responsabilidad de dar noble sepultura a los
difuntos del pueblo recayd sobre Arnulfo, fue él quién solicité la construccion del crematorio que
funciona al lado de la iglesia. Cuando la vejez comenz6 a hacer estragos en su cuerpo, solicitd a
la orden que le enviaran un ayudante; como respuesta a su pedido, fue enviado desde La Plata
un monaguillo

llamado Jacinto. Sin embargo, la mafiana de octubre en que el monaguillo arribé al pueblo,
después que el sol erradicara la niebla vespertina, hallé en la base del cerro el cuerpo petrificado
del abad. Estaba tieso, los ojos parecian salirse de sus cuencas Yy la boca abierta con un aspecto
deforme. Los estancieros que vivian cerca del cementerio oyeron sus alaridos y fueron a
socorrerlo; el monaguillo tardo una semana en reponerse. Jacinto tratd de trabajar en el
cementerio, pero al cabo de un mes tuvo que ser llevado, con chaleco de fuerza, a capital federal.
El puesto de enterrador permanecié vacante unos meses y luego paso por diferentes manos;
entre ellas las de Atanasio. En ese lapso de tiempo la parroquia se vino abajo: la humedad pudrid
las maderas del techo, pedazos de revoque de las paredes cayeron, las cavidades y tuneles del
sistema eléctrico fueron ocupados por ratas que se comieron los cables. Al final, Tomas se quedo6
con el puesto, era él mas adecuado, ya que tenia relacion con la muerte al haber trabajado en el
matadero por mas de veinte afios, en el momento en que le fue ofrecido el trabajo estaba jubilado.
La decision de aceptar el puesto residia en que el dinero de la jubilacién no le era suficiente para
mantenerse; los dos Ultimos gobiernos, el de Ongania y, luego, el de Isabel, no estuvieron
colmados de éxitos en el campo econdmico. Los precios de la carne y los medicamentos, como
también los de la ropa y el transporte, subieron al cielo, para poder sobrevivir, al menos que uno
pudiera hacer fotosintesis, necesitaba buscar dinero extra de algun otro lado. Tomas encontr6 esa
fuente de ingresos en el cementerio, al comienzo sintié algo de asco y miedo, su piel se erizaba al
pensar que deberia trabajar con cadaveres y caminar alrededor de tumbas, pero, como ocurre
con muchas otras cosas de la vida, fue acostumbrando su cuerpo y mente al lugar. Esto permitié
que, de cierta manera, disfrutara los labores que realizaba en el cementerio, en una ocasion,
cuando Sara, su esposa, le preguntd como llevaba el nuevo oficio, este le contestd que se
consideraba el responsable de cuidar las casas de los muertos; para él tener conservar en buen
estado las tumbas era una forma de mantener viva la memoria de aquellas personas.

Terminadas las tareas, lo cual ocurre cerca de las tres de la tarde, Tomas camina a la parroquia
para descansar; el interior del templo posee todo lo necesario para que pueda cubrir sus
necesidades. Las paredes de la nave central tienen estanterias con libros que fueron propiedad
de Arnulfo, como hacia muchos afios que nadie marchaba a su iglesia, convirtié a la misma en su
casa. Tomas elige uno al azary se

deleita leyéndolo acostado en un sillon que esta puesto sobre el altar. EI anciano gusta las obras
clasicas: las comedias de Menandro y Plauto, la geografia de Estrabon y las obras de Homero.
Los libros, a juzgar por la fecha de la primera pagina, fueron elaborados en el siglo pasado, las
hojas estan amarillas, los bordes rotos y descosidos; lo cual provoca que algunas hojas caigan.
Por el estado delicado de estos libros, Tomas los lee con cuidado, cuando elige uno lo sustrae del
estante con lentitud y se lo lleva cubriéndolo con ambos brazos, como si fuera un recién nacido.
La lectura alimento la imaginacion de Tomas, se volvié habitual que en el momento de enterrar a
un difunto le leyese poemas de Kipling, cuentos de Cortazar y ciertos fragmentos de novelas de
Hemingway y Wilde. A posteriori, este amor por lo literario fue mas lejos, al tomar contacto con la
Eneida, Tomas quedo fascinado con los rituales descritos en la epopeya; sobre todo con las
libaciones de vino dedicadas a los muertos. Arrojaba litros de vino sobre las tumbas y a
continuacion repetia palabras en griego, él no consideraba esto una herejia o blasfemia, sino que



veia en ello una forma novedosa de rendir culto a los muertos.

Luego de la lectura, a Tomas le da hambre, guarda el libro en el estante y camina hacia la
heladera para sacar un poco de fiambre y pan, con la comida preparada, dirige la marcha hacia el
campanario para disfrutar de la vista. Después de este descanso, Tomas continua, en caso de ser
necesario, con el mantenimiento de las tumbas. Llegadas las siete de la tarde, cuando el sol da
paso a la luna y las estrellas que la acompanan, el enterrador termina con su jornada laboral, pero
hoy no es el caso. Parado en el zaguan de la parroquia, Tomas sacé de su bolsillo el papel que
guardd cuando arrib6é en la mafana, miro el dibujo que tenia agquel papel con una sensacion de
incomodidad y una mueca en los labios. El glifo de la pala auguraba la llegada de un grupo de
hombres que Tomas conoce hace cierto tiempo; peculiar fue la manera en que dio con ellos. Se
habia quedado en la parroquia para arreglar el techo del campanario, la semana siguiente era la
“fiesta del choripan serrano” y no queria perdérsela por tener que estar en el cementerio mas
tiempo de lo requerido reparando el techo. El trabajo fue terminado cuando la luna marcaba las
dos de la mafiana. En esa misma hora, unas nubes hicieron acto de presencia, luego se unieron
entre ellas para formar un muro gris que eclipso todo el firmamento; a continuacion, la lluvia obligo
a Tomas a permanecer en el lugar. Como era verano, decidié quedarse en el campanario para
disfrutar del viento fresco. La lluvia derivo

en tormenta, varios fueron los truenos que resonaban en cielo, un rayo impactd sobre uno de los
distribuidores de la luz; en cuestiéon de segundos todo el pueblo quedoé sumido en sombras. La
ausencia de luz no gener6 en Tomas algun atisbo de preocupacion, sabia que Sara guardaba
velas para iluminar la casa y una escopeta calibre 22 por si algun gracioso queria entrar; la
oscuridad atrae alimanas.

La tranquilidad de Tomas seria alterada cuando esté, en el medio de la plutonica oscuridad,
observd como se desplazaba entre las hojas de los nogales y jacarandas una tenue luz blanca, lo
hacia en zigzag y en el momento que la perdié de vista escuch6 un impacto seguido del crujir de
un arbol. El enterrador tomé una lampara de aceite y fue al encuentro del lugar donde ocurri6 el
siniestro, mientras caminaba tuvo dudas acerca de lo que vio ¢Acaso seria la luz mala? De la cual
oy6 hablar tantas veces a sus padres y abuelos. Sin embargo, lo que encontré fue algo mas
mundano y corriente: al lado del camino que conecta el cementerio con el pueblo, tres hombres
discutian junto a un Falcén que chocé contra lo que quedaba de un arbol. Asustado por la
presencia del viejo, los hombres dieron un sobresalto y uno de ellos, el mas alto, pregunté al viejo
si podia ayudarlos. Al mirar mas de cerca, Tomas vio que el auto, ademas de estar contra el
tronco, estaba enterrado en el barro, luego de mucho esfuerzo lograron liberarlo de su prision de
tierra, después todos buscaron resguardo dentro del vehiculo y Tomas les sugiri6 que pasaran a
guedarse en la parroquia hasta que la tormenta menguase su fuerza.

Estacionaron el auto a unos metros del cementerio y caminaron juntos hasta entrar en la
parroquia, Los accidentados encendieron cigarrillos y Tomas prepar6 café. El enterrador noté que
los hombres, estaban bien vestidos, llevaban cortes de pelo al ras y sus semblantes eran firmes.
—Tuvieron un choque muy feo.... por poco no se matan— dijo Tomas mientras revolvia la taza.

De los tres hombres que estaban apoyados contra la pared, fue el mas alto el que hablo:

—Si... Sucede que ibamos con prisa—.

—¢ En serio? ¢ Por qué?

El sefior que hasta el momento habia hablado no contestd. Por su parte, el hombre que estaba a
la derecha, se par6é y camind en silencio hasta llegar a una de las ventanas, apoyado en ella,
exalté una gran cantidad de humo. Mientras el humo flotaba en el aire, miro de pies a cabeza al
viejo Tomas y le dijo:

—¢Nono, usted trabaja en este cementerio? ¢ Lo hace solo?

—Si, hace ya un tiempo que me dedico a esto....siempre trabajé solo— respondi6 Tomas,
desconcertado por la pregunta.

Ante tal respuesta, los tres hombres cruzaron miradas en silencio.

—Bajo esas condiciones.....tal vez pueda ayudarnos— respondié el hombre que, recostado aun



sobre la ventana, terminaba de fumar su cigarrillo.

La conversacion prosiguié con otros pormenores. A la brevedad la tormenta fue atenuandose y
con ella también la lluvia. De aquel grupo misterioso de hombres, el mas alto le pidi6 a Tomas que
los acompafiara a él y a sus hombres. Estando en el jardin del cementerio, indico a los otros dos
sujetos que fueran a buscar el auto y que lo llevaran hasta donde estaba €él. Con un aire solemne
el sefor le hablo al viejo

—Sefior, quiero agradecerle por la hospitalidad que nos ha brindado a mi y a mis compafieros—.
—De nada, no podia dejarlos a su suerte en la situacion en que se encontraban— respondi6
Tomdas con su estoicismo caracteristico.

—¢ Digame, usted sabe contra quién pelea nuestro gobierno?

—Por lo que escuche, en la radio, contra un grupo de bandoleros o revoltosos— contesté Tomas.
—Subversivos, sefior, guerrilleros que buscan instalar el comunismo en nuestro pais—dijo el
hombre con tono firme—, debe entender que los rojos amenazan nuestra patria, son una
gangrena que debe ser erradicada.

El pobre viejo guardo silencio al no entender a donde queria llegar el razonamiento del hombre.
—¢ Usted ama lo suficiente a su pais como para ser capaz de defenderlo?

—Por supuesto...quiero a mi pais—repuso Tomas, que, para calmar sus nervios, tomo su boina y
la apreto.

El hombre percibio el aura de nerviosismo que cubria a Tomas, de modo que apoyo una mano
sobre su hombro. Antes que la conversacion pudiera continuar, el Falcon llego a donde estaban,
los dos hombres salieron del vehiculo y quedaron de pie a la espera de ordenes.

—Lo que vera a continuacién es un reflejo de la guerra que el gobierno mantiene contra los
subversivos, y no se deje engafar por las apariencias, este enemigo tiene varias formas y matices.
El hombre mas alto, con un ademan de su mano derecha, dio la orden y los otros dos sujetos
caminaron hasta el baul, lo abrieron y de él retiraron algo que a primeras, Tomas no pudo
identificar.

A los pies del enterrador fue descargada una especie de manta la cual, a juzgar por la forma,
guardaba algo en su interior. Los dos sujetos que abrieron el badl, al recibir un nuevo ademan,
desenvolvieron la manta como si de un tamal se tratara, la lentitud con la que trabajaban elevé
por los cielos los nervios del anciano. La tenue luz lunar que atravesaba las nubes grises no fue
suficiente para que Tomas pudiera discernir que albergaba la tela, sin embargo, noto que aquello
era un cuerpo y que, a juzgar por su fisionomia, era evidente que se trataba de una mujer;
paralizado, contuvo la respiracion para no gritar.

—Una terrorista, fue abatida cuando trato de atacar un puesto de policia en La Plata.—dijo el
hombre mientras observaba al aterrado viejo— Fue algo horrible, pero necesario...ahora
necesitamos que usted se encargue de enterrarla, nadie debe saber de esto...de lo contrario, sus
compafieros buscaran venganza atacando algun lugar lleno de inocentes.

El anciano dudd, pero al mirar las faces de aquellos tres hombres en pocos segundos entendio
cual era su posicion, lo que debia hacer, afirmé con la cabeza y acto seguido cargo el cuerpo en
sus hombros. Camino hacia el cerro, detras de é€l, entre risas que sonaban por lo bajo, le seguian
los tres hombres. Al llegar a la mitad del cerro recosté el cuerpo en el césped, cuando volteo vio
gue uno de los hombres le tenia lista una pala. Aunque tenia la herramienta necesaria para
realizar el trabajo, no disponia de una fuente de luz, de modo que pidié que le entregaran su
lampara, el mismo hombre que le dio la pala fue a buscar la lampara; mientras tanto, los otros dos
hombres quedaron de pie mirando en silencio a Tomas.

En posesion de la lampara, Tomas mir6 el cuerpo. La luz revelé una joven, de un metro sesenta,
delgada, que vestia un buzo al croché y calzaba unas botas color terracota. Al mirar mas arriba,
los ojos de tomas fueron capturados por el rostro de la joven, su cabello era lacio y negro, sobre
la palida piel descansaba un semblante angelical que trasmitia paz; parecia estar durmiendo.
Pero a Tomas lo inquieto notar que alrededor del cuello de la chica habia una linea roja, era una
marca delgada, pero de color intenso. Sin perder mas tiempo, Tomas cavo el pozo, metid a la



difunta en él y procedio a enterrarla; al cabo de unos minutos ya no habia rastro de ella.

—Gracias por el servicio prestado...espero que esto le sea suficiente—dijo el hombre alto
mientras le entregaba a Tomas un fardo de billetes.

El viejo Tomas los aceptd sin decir una palabra. Los hombres se despidieron, pero uno de ellos
detuvo su caminar, volteo para donde estaba Tomas y dijo:

—Abuelo, mas te vale que no hagas chanchadas con la nena.

Tomas acepto la burla como quien traga un pedazo de carne amargo, el auto arrancé y se perdié
en la oscuridad. Al volver a la iglesia, para procesar lo que

sucedio, el anciano conté los billetes; nunca tuvo tanto dinero en las manos. Transcurrida una
hora, la luz volvié al pueblo. Al llegar a casa, Tomas fue recibido por Sara, quien le pregunto como
se encontraba. Tomas le explico que habia demorado en venir por culpa del corte de luz, esta
excusa seria la primera de muchas.

Con el tiempo, Tomas volveria a ser visitado por aquel misterioso grupo de hombres, y con cada
nueva visita venia un nuevo cuerpo que enterrar; los hombres anunciaban su llegada con dibujos
en la puerta de la iglesia. En uno de estos encuentros, Toméas descubri6 el nombre del sujeto mas
alto: enterraba el cadaver de un chico, cuya edad oscilaba entre los veinte y veinticinco afos,
mientras los tres hombres estaban, a lo lejos, fumando y hablando en voz baja, uno de ellos llamo
al hombre que hablo con Tomas Jefté, quien le reprendié con una cacheada.

Para justificar a Sara las ausencias, Tomas le decia que debia arreglar algo en la parroquia, la
cantidad de adolescentes que enterr6 en el cerro fue tan abundante que en un lapso de tres afios
variedad de plantas y arbustos crecieron sobre él. El corazon de Tomas se contraia al pensar en
el horrible final de esos chicos, recordaba el rostro de cada uno de ellos, el que mas le venia a la
mente era el de la chica del abrigo al croché: la piel péalida, los ojos redonditos, sus labios
semiabiertos como si estuviera soltando su ultimo aire, parecia tan pequefia e indefensa, le
recordaba a su hija mas chica. Invadido por la culpa, realizé algo que los psicoanalistas llaman
“reparacion sobre el objeto”: podo todo el cerro y en cada tumba planto hortensias, mirtos y lirios.
Cada cadaver enterrado acrecentaba las arcas de Tomas, pero decidié no usar el dinero, una
mala idea perseguia su cabeza a diario. Las explicaciones dadas por Jefté tenian coherencia y
base en lo racional, pero las dudas no paraban de atacar la mente de Tomas; esa misma
incertidumbre lo impulso a investigar. Todos los cuerpos que enterr6 compartian dos patrones:
eran jovenes (entre veinte y treinta afios) y vestian ropas que no usaria un guerrillero; algo que
también llamaba la atencion era la actitud burlona de uno de los hombres. La pista final la daria el
altimo cuerpo que Tomas enterré. Un mes atras, para ser mas exactos un sabado, los hombres
llegaron al cementerio con el cadaver de un chico que tenia los jeans rasgados y el rostro
desfigurado, sin hacer preguntas, Tomas recogio el cuerpo y lo llevé al cerro. Para aquel entonces
los hombres no siguieron al enterrador, sino que

se quedaron a fumar apoyados en el auto; estando a cierta distancia, el viejo escucho la voz de
uno de los hombres.

—Quedo tiernito.

El comentario fue seguido por risas y luego un abrupto silencio. Al llegar al punto deseado del
cerro, Tomas realizo el trabajo habitual y, luego de recostar al chico en el pozo, aprovecho que no
era vigilado para examinar el cuerpo. Con una rapidez similar a la de un gato que trata de atrapar
una polilla, Tomas busco en los bolsillos del chico, en los pantalones no encontré nada, pero en el
bolsillo del saco ayo una hoja; no se detuvo a mirar por temor a ser encontrado in fraganti por uno
de los hombres, de modo que guardo el papel y continuo con el entierro. Finalizado su trabajo,
Tomas recibié el dinero y los hombres se fueron en el auto, entonces, bajo la luz de su lampara,
desenrollo el papel y vio que este era un folleto el cual tenia escrito en letras grandes y rojas <la
comunidad universitaria unida por un boleto estudiantil>; debajo del texto un variado niumero de
iconografia socialista decoraba el folleto. Al dar vuelta el papel, Toméas noté que tenia algo escrito
con un lapiz, la letra era legible, pero, por como terminaban las lineas de ciertas letras, podia
notarse que el chico al escribir lo hizo con prisa, era un recordatorio que decia < retirar pedido de



la libreria armadillo>.

Al dia siguiente, Tomas fue a la biblioteca del pueblo, ubicada entre la comisaria y la pulperia de
Don Sanchez, ni bien entr6 fue recibido por la Antonia, la bibliotecaria, que al verlo le saltaron los
0jos, antes que ella pudiera articular alguna palabra él le pidié la guia telefénica de la ciudad de
Moron. La sefiora, como una computadora a la cual le han dado una orden, busco de inmediato la
guia entre unos estantes ubicados a la derecha de su escritorio, luego de unos minutos de
busqueda dio con ella. Tomas pidié prestada la guia por un dia, firmé el cuaderno y antes que
pudiera despedirse de Antonia, esta ya se habia ido a otra parte de la biblioteca a revisar unos
libros.

Ya en casa y sentado en un banquito, Tomas realizé la busqueda, aprovechd que Sara no estaba
porque los domingos siempre se marcha a una feria que realizan las mujeres del pueblo para
juntar fondos con los cuales ayudar a las personas sin hogar de Olavarria. En la pagina 36 de la
guia Tomas encontr6é un pequefio cartel de

una libreria llamada armadillo, llam6 y a los pocos segundos fue atendido por un sefior con
tonada portefia, él le explicé que un amigo de su nieto encargd un libro para su cumpleafios y
queria saber el nombre para llamarlo y coordinar bien la fiesta sorpresa.

—Si, recuerdo que hace un mes entré a mi libreria un chico para pedirme que encargara un
libro....era “El corazon de las tinieblas” de Conrad—. Dijo el encargado con lentitud.

Tomas, emocionado al dar con algo, le pregunté al hombre cual era el nombre del muchacho,
este le pidid que le esperase un momento mientras revisaba su libreta; la espera acrecento la
ansiedad de Tomas que se aferraba al banquito de madera. El librero le dijo que el chico se
llamaba Matias Espenaglia, pero no tenia mas datos de él. Tomas agradecio6 la informacion y se
despidi6 del librero, acto seguido, busco en la guia el nimero de la facultad, el cual encontro en la
pagina 52, luego de telefonear, desde la boca del auricular le llegé la suave voz de una joven que
se presentd como la secretaria académica de la institucion. El enterrador le dijo que buscaba a un
chico, cuando pronuncié el nombre la secretaria comenz6 a agredirlo y finalizé la conversacion
diciendo lo siguiente:

—iNo, sefior, ningun chico con ese nombre estudia en esta institucion!

Tomas no tuvo otra opcion que averiguar en la guia si habia alguien con el mismo apellido que el
chico, encontr6 en las paginas 101 y 102 seis personas con el apellido Espenaglia: la primera no
contestd la llamada, la segunda atendid y insulté a Tomas con un espafiol que tenia marcado
acento de lItalia del norte, la tercera persona contesto la llamada y se presenté con amabilidad, lo
cual descoloc6 a Tomas porque pensaba que nadie iba a contestar; se llamaba Andrea
Espenaglia. El trato de la mujer fue tan cordial que la charla derivd en temas amenos. En un
momento de la charla, Andrea pregunt6 a Tomas quién era y que deseaba, €l se presenté como
un docente de la facultad de Morén que buscaba a algin familiar de un alumno suyo, cuando dijo
el nombre del chico la mujer comenzé a llorar

—¢Como, acaso, no se enter0? ¢Me estd tomando el pelo?—Inquirid la sefiora con la voz
ahogada—, Matias lleva desaparecido un mes. Sus comparfieros me dijeron que al salir de una
reunion del centro de estudiantes, unos hombres lo tomaron por la fuerza y lo subieron a un auto.
Tomas, intimidado por la situacion, pidio disculpas y colgo el teléfono mientras aun se escuchaba
por el auricular el llanto de la madre, con la velocidad de un rayo, marché a la biblioteca, devolvio
el libro y retorn6é a su casa donde tratdé de calmarse; en busca de la verdad, nado tan profundo
gue termind encontrando al leviatan.

Durante los siguientes dias Tomas hizo lo posible por tratar de calmarse, y asi llegamos al
momento de hoy, con él recostado de espaldas al zaguan, con una noche en ciernes, a la espera
de aquellos tres hombres que han truncado su vida. Sin ninguna nube en el cielo, la luna se eleva
majestuosa, precedida por un sinfin de estrellas que solo pueden ser apreciadas en el campo,
lejos de las ciudades que con sus luces y edificios obstruyen tan natural espectaculo. A lo lejos,
Tomés vio lo mismo que otras tantas veces, unas luces aparecieron entre los arboles,
moviéndose de un lado al otro hasta dar paso a un falcon; del mismo bajaron los tres hombres.



—Bienvenidos, espero que hayan tenido un buen viaje—dijo Tomas con su habitual cordialidad.

La respuesta que recibié por su bienvenida fue un incomodo silencio de parte de los tres
hombres, quienes, con unas miradas frias como las lapidas que yacen alrededor de la parroquia,
no dejaban de mirarlo. Para acabar con la incomodidad, Tomas extendié su mano a los hombres,
solo Jefte tomo la tomo, los otros dos se limitaron a seguir mirando; al enterrador le resulté
llamativo que los visitantes llevaran guantes de goma.

—¢ Bien, donde esta lo que debo enterrar?—pregunté Tomas con impaciencia .

—No, esta vez vamos a hacerlo diferente—Dijo el hombre que por sus rasgos aparentaba tener
menos edad que sus dos compafneros—, primero cabe el pozo y luego le daremos el cuerpo para
gue lo deje en él.

Ni bien termind de hablar su compafiero, Jefte le orden6é a Tomas que lo acompafara al cerro
mientras los otros dos se quedaban en el falcon, con lentitud los dos caminaron rumbo a la
lomada; Jefte marchaba por delante de Tomas. Cuando llegaron casi a la cima del cerro Jefte
detuvo su caminata y le indico al viejo donde debia cavar, el cual realizd su trabajo en silencio. En
el momento que a Tomas le quedaba poco por cavar Jefte le hablo:

—¢ Usted sabe que la secretaria de la universidad nos avis6 que un viejo llamé y le pregunt6 por
un chico?—dijo Jefté con serenidad— Al enterarnos de esto investigamos las llamadas que
entraron y salieron de la institucion en los ultimos dos meses...lo interesante es que una de ellas
tenia su origen en este pueblo.

Ante tal comentario, Tomas sinti6 como los musculos de sus piernas se entumecian, con lentitud
giro hasta quedar cara a cara con Jefte, en ese momento el hombre amagé a sacar algo de su
espalda, Tomas rogo a Jefte que no lo matara, pero éste hizo caso omiso; en efecto, de su
espalda saco6 un revolver. Tomas, lleno de miedo pero decidido a seguir con vida, golpe6 con su
pala a Jefte a la altura del estbmago, el cual cayo6 al pasto de rodillas y recibié otro golpe en la
cabeza. Con su atacante tendido en el suelo, Tomas salié de la tumba, lo primero que vio fue a
los otros dos hombres, que al escuchar como gritaba su compafiero, desenvainaron sus armas y
apuntaron a Tomas, esquivé los disparos hasta llegar a la entrada de la parroquia, cerré la puerta
y sobre ella volcé una biblioteca de algarrobo que tenia cerca. A los pocos segundos, Tomas
escucho los golpes que daban los hombres sobre la puerta. Aterrado, subié las escaleras; tardo
demasiado debido a que las piernas le temblaban. Cuando llegé al campanario pudo ver como los
tres hombres se turnaban para derribar la puerta, dirigian hacia ella patadas y golpes de pufio que
eran acompafiados de los mas escatologicos insultos. Pero el anciano también vio como
emanaba, de manera lenta y espesa, un efluvio que provenia del cerro. Era de color gris, pero con
ciertas tonalidades de verde claro; descendié bordeando los arboles y pajonales que decoraban
aguel cerro. Tomas no distrajo su mente observando el efluvio y se dispuso, arrodillado en el piso,
a rezar. En el sermén, rogaba al sefior que salvara su alma; prometiendo que se volveria un mejor
hombre.

Cuando terminaba de orar, volvia a empezar, pero hablando mas alto, sus plegarias se mezclaron
con unos alaridos y chillidos que €l no pudo oir.

En el momento en que los pulmones de Tomas perdieron fuerza, dejo de orar, gracias a esto
pudo percatarse que ya no se escuchaba a los tres hombres; a excepcion de un débil sollozo.
Con las piernas temblorosas y un sudor frio que recorria todo su cuerpo, bajo las escaleras y llego
a la puerta blogueada; en efecto, mas alla del zaguan podia oirse un quejido. El anciano removié
la biblioteca tumbada y luego abri6é la puerta, al ver lo que tenia delante su corazén lati6 mas
rapido y grito: los tres hombres, que unos minutos antes querian darle muerte, estaban postrados,
con los huesos de sus brazos expuestos y las piernas torcidas como tirabuzones: la sangre aun
caliente bullia por las heridas, la deformacion corpérea de aquellos hombres hacia recordar las
obras de Picasso. Pero entre las carnes y vestiduras rasgadas, una voz hacia acto de presencia,
Jefté agonizaba; elevo su cabeza, la cual perdia sangre por todos sus orificios, y mirando al
enterrador grito de dolor. Tomas no pudo soportar el alarido, corrié a una esquina de la parroquia
y tapé sus oidos con las manos. Entonces, un subito torbellino de ira tomo el control de su cuerpo,



levantandose como un rayo, corrié al encuentro del hombre moribundo, mirandole con rabia, tomo
del suelo un pufiado de tierra con pasto y se lo metio en la boca. Jefté comenzé a toser, como
respuesta, Tomas le apoyd el pie derecho en su garganta, aplicando cada vez mas presion; a
través de la suela, Tomas sentia como la nuez de adan cedia ante la presion. El pecho de Jefté,
ante la fuerza que sufria su cuello, dio saltos hacia arriba y a los lados para tratar de librarse del
pie, pero Tomas continué apretando con mas fuerza; el hombre no podia hacer uso de sus brazos
0 piernas para liberarse porque los tenia destrozados. A medida que transcurrieron los segundos,
estos movimientos se volvieron mas débiles y luego desaparecieron. Jefté detuvo su jadeo, sus
0jos se tornaron blancos y no luch6é mas. Al levantar el pie, Tomas vio como la suela de su zapato
gued6 marcada en el cuello del muerto.

Ahora, el enterrador, tenia un problema entre manos, debia decidir qué hacer con los tres
fiambres que yacian delante del zaguan. Llamar a la policia no era una buena opcién, no tendria
forma de explicar su relacion con los tres hombres, ni como fue que terminaron de tal manera.
Ademas, corria el riesgo de ser asesinado

por algun colega de esos tipos; tal vez toda la policia de la region esta implicada. De modo que lo
mejor que se podia hacer era ocultar las pruebas, que nadie supiese que esto ocurri6. Tomas
deambulo de un lado al otro de la parroquia pensando en como limpiar el lugar. De tanto
concatenar, termind por hallar una posible solucion. Se deshizo de los cuerpos arrojandolos al
horno de la morgue: le fue dificil arrastrar los cadaveres desde la entrada de la iglesia hasta el
horno, no solo porque sus brazos estaban débiles, producto de la edad, sino también porque los
sujetos pesaban mucho. Cuando introdujo todos los cuerpos dentro del horno, cerré la puerta y
activo las llamas al maximo. El viejo buscé una silla y sentado frente al horno, espero a que sus
amigos terminaran de cocinarse; en el medio del silencio pudo escucharse el burbujeante sonido
de la grasa que expedia la carne, como también el crujir de los huesos. Tomas, mientras
esperaba que el horno se apagard, experimento cierto placer al pensar en cémo terminaron los
hombres que intentaron matarlo; no pudo evitar esbozar una sonrisa. Las llamas cesaron y Tomas
se levant6 con una sensacién de molestia en los hombros, como si lo hubieran palmado con
mucha fuerza. Al abrir la puerta del horno el anciano contrajo la nariz y cerrd los ojos, el horno
emanaba un humo gris que olia a ropa y plastico quemado. Cuando Tomas abrid los ojos, vio que
de los tres hombres ahora solo quedaban pedazos chamuscados de carne y ropa; problema que
podia solucionarse con otra sesién en el horno.

Resuelto el asunto de los cuerpos, Tomas continué con el auto. Alrededor de las cinco de la
mafiana encendi6 el vehiculo y condujo por un camino de ripio hasta llegar a un gran lago que
habia cerca del pueblo. Demoré tanto en ocuparse del Falcon porque tuvo que dedicar algo de
tiempo a limpiar la sangre que habia quedado en el piso de la iglesia y la morgue; para su suerte,
cuando cargo los cuerpos, no manché su ropa. Aquel lago era artificial. Hace unos veinte afios
una minera canadiense exploté a cielo abierto la zona para llegar a los yacimientos de granito.
Cuando no habia mas minerales que extraer, la empresa decidi6 marcharse, pero los lugarefios
pusieron el grito en el cielo alegando que tener un crater era peligroso, ya que algun nifio podria
caer en €él. De modo que el gobierno de la provincia, en conjuncion con la empresa, decidio llenar
el agujero con agua. Tomas planeaba arrojar el Falcén a las profundidades del lago, pero una
duda surgio de imprevisto ¢ Que pasaria si alguien decidiera nadar hasta la parte mas abisal del
lago? Muchas personas vienen en verano a pasar la tarde a la costa del lago, algun curioso
podria nadar muy profundo y encontrar el auto.

Frustrado, Tomas sali6 del auto y contemplo el gran lago que tenia delante de él, medito, sin
pronunciar una sola palabra. Al ver el lago record6 los buenos momentos que pasé con Atanasio
en aquel lugar; los peces que nunca atraparon; las picaduras de los mosquitos y el hermoso
gordini modelo 67, pequefio, veloz y con un color rojo que podia verse a kilometros, ademas
recordo la vez que Atanasio le conto la historia de como consiguié el auto. Estaban en la pulperia
vaciando el vino de sus vasos cuando a Atanasio, aburrido por no tener mas temas de
conversacion, se le ocurrié contar la historia del auto: luego que su suegro muriera de un ataque



al corazon, hered6 de él una vieja Chevrolet viking, si bien era una linda camioneta, estaba en
pésimo estado; para colmo ese mismo afio las ventas en la carpinteria no fueron muy buenas.
Esto lo motivé a vender la camioneta, pero existia un inconveniente, faltaban todos sus papeles,
luego explicd que enloquecidé al tratar de deshacerse de la camioneta hasta que consiguid, a unos
kilbmetros al este del pueblo, un desarmadero cuyo duefio no sé preocupa mucho por la legalidad
o reglamentacién que tenian los autos que llegan a su chatarral. Atanasio no pudo narrar mucho
mas porque luego de explicarle donde se hallaba el desarmadero vomité lo que bebid en la noche.
Las estrellas aun decoraban el firmamento cuando Tomas debatia qué decision tomar. Para
calmar sus nervios, respiro profundo y acto seguido entr6 en el auto, miro el medidor de
combustible, aun quedaba algo para viajar hasta el desarmadero, la decision estaba tomada. Pero
el anciano se percaté que no podia vender el auto con el buen estado que tenia, a patadas
rompié los vidrios de los medidores de aceite de combustible y la radio, con la llave rasgo los
asientos de cuero, salio del vehiculo y con una piedra rompio las Opticas y el paragolpes, para
rematar el trabajo, con la misma piedra rompi6 en una esquina el vidrio delantero.

Por un largo camino de ripio, Tomas manejo hasta llegar al desarmadero, al bajar del vehiculo
noto como el sol salia en el horizonte, la luz que arrojaba le permitid ver la entrada del lugar;
parvas de variados autos decoraban, a ambos lados, un porton de madera. De entre las sombras
que cubrian muchos de los autos despedazados emergio un perro que hizo retroceder a Tomas
de un salto, para su suerte, el canido

estaba encadenado. Estar privado de su libertad no le impidié al animal aullar hasta que vio venir,
desde una casa que habia al fondo del terreno, a su duefio. EI hombre en cuestion bestia tan solo
un calzoncillo y portaba, como elemento de seguridad, un rifle de caza; al ver que se trataba de
un simple viejo, volvio a la casa para dejar el arma y recibir, de forma pacifica, al hombre.

Con el ambiente mas calmado, y luego de presentarse, Tomas explicé al hombre que deseaba
deshacerse del auto y que un amigo de su pueblo le recomendd venir a este desarmadero. El
duefio del lugar observd, por dentro y fuera, el Falcén, analizé los dafios y le ofrecidé un precio a
Tomas que este regateo un poco para dar mas credibilidad a su historia. Acordado el monto,
Tomas recibid el dinero y procedié a marcharse, el duefio del chatarral, intrigado, le consulté
como haria para volver al pueblo. La pregunta tomé por sorpresa a Tomas, pero este supo
resolver el problema cuando le dijo al hombre que tenia un amigo, el cual vivia en las cercanias y
podia llevarlo; satisfecho por la respuesta, el hombre procedié a despedirse y entrar en su
propiedad.

Luego de marchar por horas, Tomas llego al cementerio, los pies le dolian, pero sabia que debia
continuar con la limpieza del lugar para erradicar las pistas que podrian quedar; en especial los
casquillos de bala y colas de cigarrillos que dejaron los hombres. Terminada la limpieza, Tomas
camino a su hogar, al llegar saludo a Sara y, luego de inventar una explicacion para su sefiora, se
recosto a dormir hasta la tarde.

*k%

Pasaron afos, los generales dieron lugar a los presidentes y Tomas pudo al fin abandonar el
trabajo en el cementerio. El tiempo es cruel con los hombres y con Tomas no hizo excepcion,
postrado en una silla y casi ciego por la diabetes, vio como cada dia la vida se le escapaba, con el
dinero que obtuvo de trabajar para los tres hombres podria haber costeado tratamientos y
medicamentos, pero no quiso, para él ese dinero estaba sucio. En un ultimo esfuerzo escribié sus
memorias, dictamind en su testamento que debian ser leidas luego de su muerte. Mas tarde que
temprano, el corazén de Tomas cesoé de latir cuando dormia en la cama de una clinica, llevado a
tal lugar porgque un rifidn dej6 de funcionarle; debido al uso excesivo de insulina.

Tras dar el dltimo adiés a Tomas, sus descendientes se reunieron en torno al escribano, quien,
apoyado sobre su lujoso escritorio, leyd el testamento. En el papel se aclar6 que parte
correspondia a cada hijo y nieto. Terminada la lectura, el escribano saco de la misma carpeta de
donde tomo el testamento las memorias de Tomas; los primeros parrafos era una mezcla entre
una biografia y consejos para llevar una buena vida. Al final del texto, el notario detuvo la lectura y



miro extrafiado el papel, como si algo estuviera mal escrito, quedd boquiabierto unos segundos y
luego de dar una fugaz mirada a todos los familiares leyd entre tartamudeos lo siguiente:
“Finalmente, hijos mios, en estas lineas he de confesarles algo. Antes que nada, quiero aclararles
gue si no le dije a nadie lo que a continuacién va a saber es porque temia represalias. Por mucho
tiempo, cuando ustedes no vivian mas conmigo y su madre, dedique horas en la noche a enterrar
adolescentes; muchos de ellos eran nenes. No realice tan horrible acto por perversion o por
alcanzar algun fin egoista, lo hize bajo la presion de tres hombres, cuyos nombres jamas conoci.
Cada cierto tiempo, bajo amenaza de muerte, me entregaban el cadaver de algun chico para que
me encargara de hacerlo desaparecer; los enterraba en el cerro que esta al lado del cementerio.
Sobre esa colina tendrdn que buscar los restos. Procedan con inteligencia y encuentren a sus
familias que con dolor los deben seguir buscando, salven mi alma.”

Luego de leidas estas lineas, todos en la sala palidecieron sin saber qué decir, pero, entendiendo
la gravedad del asunto, los hijos de Tomas llamaron a las autoridades pertinentes, ademas,
tomaron contacto con una asociacion de familias de desaparecidos. Policias y forenses,
acompafnados por lugarefios y familiares de desaparecidos, instalaron un campamento en el
cerro. Con palas removieron la tierra y con picos partieron las piedras, el esfuerzo dio frutos, al
cabo de unos minutos las palas de los buscadores golpearon huesos descoloridos que como
rocas permanecieron afios escondidos en la tierra (reescribir). Los posteriores analisis forenses y
pruebas genéticas comparadas dieron su veredicto, de alguna manera, esos nifios se reunieron
con sus madres y el alma de Tomas alcanzo la paz.



