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Estan atacando a un hombre en la vereda de enfrente mientras vos, como si nada, te pintas las
ufias. Ahora mismo, le estan pegando pifias brutales en el estbmago. 1 de lo sostiene de los
hombros y el otro le da sin asco. Ahora lo tiran al piso y le revisan los bolsillos. Ya huyen y el
pobre tipo queda acostado en la vereda. Vos seguis tifiendo de rojo tus ufias, pensando quién
sabe en qué cosas. Tal vez en tu marido, gordo y calvo, que anda por la ciudad repartiendo
muestras de medicamentos por los consultorios; ¢0 estaras concentrado en tu hijo, el pequefio
llorén pecoso, que queda al cuidado de la nifiera mientras vos venis a mi encuentro, como todas
las semanas?

Nunca sé, con certeza, que ocupa tu mente cuando te quedas muda después de que hacemos el
amor. A veces, solo te dedicas a mirar el techo y a murmurar alguna cancién de la que casi
siempre te olvidas la letra en la mitad. Son los minutos en los que te quedas sola, a pesar de que
yo esté al lado. No hay nada que te saque de ese ensimismamiento, ni siquiera mis caricias
postreras, ni mis besos suaves en el cuello o mis erecciones persistentes. Vos seguis
aduefiandote de esos tiempos egoistas, como si rumiarlas el placer obtenido. No haces ningun
esfuerzo por incorporarme a tus cavilaciones. Por el contrario, tu rostro expresa una especie de
solaz desconocido al refugiarte en tu ensimismamiento. Yo, de mala gana si, te permito ese viaje
hacia tu interior y te contemplo olvidado en la orilla. Inatiimente he intentado llamar tu atencion
diciéndote cosas que ya habias escuchado durante el acto. O desafi@ndote con preguntas sobre
tu pasado, tu esposo o tus anteriores amantes, pero no hay palabras que obren de conjuro y te
rescaten de esa perdicion en la que te sumerges. Solo vos decidis cuando volver y entonces me
mirds como extrafiada de que yo siga alli y sos capaz de preguntarme la hora o en qué estoy
pensando.

—¢Qué miras? —me preguntas desde la cama. Ya terminaste tu tarea y ahora te soplas los
dedos como si te quemaran. Yo sefialo hacia fuera, a través de la ventana y veo al tipo que sigue
tirado en la vereda después de la golpiza. Te cuento el ataque y que los ladrones huyeron con
rumbo desconocido, como se dice en las crénicas policiales. Sorpresivamente, te sonreis, tal cual
si hubiese dicho que la tarde est4 agradable con ese sol benigno de otofio que pega sobre un
paredon con una leyenda politica prolijamente pintada. Aunque conté un hecho horrorosamente
violento, vos te sonreis y luego golpeas suavemente con la palma de tu mano la sabana,
cuidando no mancharla de rojo con esmalte todavia fresco, para invitarme a que vuelva a la cama
y deje de mirar hacia la calle.

—Veni —insistis—. No te distraigas.
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