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1 envuelta en la caligine

¢, Qué significa esa extrafia palabra latina que da titulo al libro? La caligine es un cultismo poético
gue se utilizaba para nombrar aquello brumoso, neblinoso. Higinio abre el prefacio de sus Fabulae
: “Ex Caligine Chaos: ex Chao et Caliginine, Nox, Dies, Erebus, Aether”. “De la Bruma Caos. Del
Caos y la Bruma: Noche, Dia, Erebo, Eter.” Por lo que lei se la traduce como Tiniebla, Oscuridad
Primordial, o cosas asi. Yo no sé latin, pero si hilamos fino hay una gran diferencia entre la
bruma, la niebla, que acontecen, y la oscuridad, que es total y definitiva. Lo neblinoso es una fina
suspensién de liquidos y asi la diosa Caligine una entidad infraleve, un refrenamiento gaseoso,
una micra de segundo suspensa antes del caos, el dia, la noche y el aire. Juanele tenia su éter,
Henderson funda su caligine.

El dnico poema donde se la nombra de manera explicita es un poema de ducha en el cual la
caligine aparece camuflada como un sustantivo cotidiano:

(...)

Mis yemas masajean
una espuma voluptuosa
de ortiga y me consuelo
envuelta en la caligine.

(p.36)

Méas que la caligine extrafiando la escena, esta la caligine naturalizada en la escena de unos
versos de arte menor (heptasilabos y un octosilabo de querencia) y eso es lo extrafio. Antes de
este, otro poema la nombra de forma tacita utilizando un procedimiento de omision, que pronto
explicaré, como una especie de acertijo:

no tiene principio ni fin
ni nudo que desenlazar

envuelve gentes y lugares

al ritmo del fuego que se aviva

en los ojos de quienes la ven nacer
con la exactitud del silencio

un vapor ardiente

que entra por los poros

y corre por conductos

gue se esconden en el aire

(p.20)

La caligine estad en todo y difumina los bordes dandole a la materia contiglidad, entra por los
poros, y la vemos nacer con la exactitud del silencio, silencio que a su vez esta en todo, porque
es lo anterior y lo que le sigue a cualquier sonido. Por lo tanto, no importa describir imagenes,



limitarlas, sino que hay que sustraerlas a otra temporalidad, a una temporalidad adormecida, de
entre suefo y levitante, para ilimitarlas, porque en esta temporalidad la imagen se vuelve accion y
Nno una captura estatica: la materia se expande en subacciones dentro del tiempo ralentizado y los
objetos dejan de estar inmoviles, se animan: “Pausa el dia / la hamaca paraguaya” (p.13).

2 ¢hay alguien ahi?

Los poemas del libro no tienen nimeros y solo dos poemas tienen titulo. Pero no es un continuo,
mas bien tienen contiglidad. Es decir, no son idénticos en sus limites, sino que sus limites estan
juntos y brumosos, son contiguos. Podemos percibir relaciones entre los poemas sin que por ello
estén necesariamente unidos. Esta contiglidad se da también dentro de los poemas, hay una
bruma gramatical que envuelve a las imagenes, al montaje del paisaje y las sensaciones. Siento
que son poemas holograméticos y me gustaria acentuar lo gramético de la palabra. Las imagenes
holograméticas no son una continuidad, no se trata de la misma imagen con diferentes colores,
sino de n imagenes disimiles que se entremezclan por una leve distorsion entre el punto de vista y
el rebote de la luz*.

El primer poema inaugura el espiritu hologramético del libro. Leamos:

Al abrir los postigos
la luz revela la urdimbre
longeva de las arafias.

Dando vueltas a la casa
buscando senal

saludan celebridades destefiidas
en revistas de crucigramas
como guirnaldas de una fiesta
ocurriendo en el pasado.

Las naranjas recién arrancadas
retienen el sol de la tarde
atizado entre las ramas.

Eucaliptus centenarios
inutiles al comercio
invitan a un paseo

con aire mentolado.

Me dejo perder en el camino
como pierden los flamencos
su timidez rosa en el agua.

(p.7)

Notemos que el poema se compone de oraciones impersonales y hasta la Gltima estrofa se utiliza
la omisién sintactica ¢ quién abre los postigos, a quién le revela la urdimbre la luz, quién da
vueltas a la casa buscando seial, a quién saludan esas celebridades, a quién invitan los
eucaliptus? Hay como un espectro emergiendo de entre la modorra de la casa, un espectro que
se funde por sintaxis a esa casa que se va desperezando ¢ quién da la vuelta: el sujeto omitido (y
no omnisciente pues no se conoce nada) o las celebridades que saludan? Recién en la dltima
estrofa aparece una omision semantica y por ende un atisbo de sujeto: “me dejo perder en el
camino”. Pero el sujeto aparece para perderse. Esta cualidad hologramatica produce contigtiidad



entre el sujeto, la casa y sus objetos, asi como la naranja establece una contigtidad con el sol y
una fogata (dado el verbo atizar) o el flamenco hace de correlato objetivo de una sensacion
humana de liviandad y desapego. Detengamonos en esa Ultima imagen: hay un trasvasamiento
gue va de un fino hilo de voz humana a un animal a la percepcién emocional de un color para
finalmente diluirse en un elemento liquido y amplio (agua, no laguna, no rio, no mar). La caligine
trabaja poema a poema esa condicién fantasmagorica del sujeto, de las imagenes y el paisaje, los
limites no son precisos, sino preciosos, son leves superposiciones, dadas por los verbos, por la
composicién gramatical de los versos, por su sintaxis y su semantica.

Por ejemplo, el poema de la pagina 12, otra vez a modo de acertijo, omite el sujeto:

Revuelcan en su comidilla

flores de ceibo destrozadas

ornamentan postes con posturas

emigran hacia formas colectivas en el cielo
tomadas por la euforia del sol cada mafiana
advierten vibraciones, protegen el descanso
amigas de caballos, aran con el buey
traducen a los vientos

editan su semblante

apenas dejan huella

Pueden ser chingolos o cardenales, pero qué importa. Son aves y en tu mente van a aparecer los
plumajes mas simples o extravagantes que quieras imaginar, |0 importante son sus acciones,
reacciones, el ecosistema que construyen en torno a ellas (“traducen a los vientos / editan su
semblante”), aves, genéricas aves de acciones particulares. Y asi podemos repasar varios
poemas que tienen esta caracteristica, como el intitulado Fruta fugitiva que con un sutil y oscilante
sistema de rimas y sonoridades nos deriva no al sujeto, sino a como se lo nombra (“con nhombre
de china / mandarina”) y nos regresa a su titulo. La omisiéon del sujeto en estos poemas nos
permite traccionar lento sobre las palabras, volver y devolverse, habitar y hablar el cuerpo de un
perro (p. 44), de un australopithecus o alguna especie de humanoide (p.47), de una ave (p.22), de
una fruta, e imaginar mas all4 de lo que esta escrito... quizas la Unica razén por la cual leemos:
para levantar los ojos de la hoja y ensofiar el horizonte. La pregunta de quién es quién es mas
reconfortante que su respuesta y la respuesta solo refresca si la pregunta se hace, mas que si ya
viene dada. Entonces qué importa si hay alguien si quien esta ahi finalmente es quien lee y se
distrae en contigliidades embebidx en la hologramatica de la caligine.

3 Las voces que me habitan

Podemos pensar en Nathalie Sarraute y sus Tropismos, traducidos por Saer, que ella prologa

hablando de movimientos invisibles interiores que movilizan lo exterior. Podemos pensar en el
extrafio formato que la Editorial Galerna le di6 a ese libro de 1968: un libro muy angosto, de unos
8.6 centimetros de ancho y unos 18 de largo, tan angosto que al abrirlo para leer las prosas de
Sarraute uno pierde el final y el comienzo de algunas palabras que se hunden en el pliegue de la
hoja, en el corazén de pasta del libro, en ese borde de una pagina a otra, una niebla de tinta.
Podemos pensar en Saer con su libro de Galerna y como con el tiempo se le fueron soltando las
paginas hasta solo quedar el movimiento invisible de esa traduccion. Podemos pensar que
hubiese sido lindo que este libro también se edite asi, que los poemas empiecen ya empezados
desde la bruma del papel y pierdan los bordes de sus métricas en el silencio del pliegue, del
canto. Podemos pensar, por lo tanto, en como los versos ocupan el espacio de la hoja, una
especie de concretismo emotivo que se distancia del método frio de la poesia concreta como en
el poema de la pagina 18 donde el trote del viento es graficado con puntitos o el poema de la



pagina 13 con el vaivén del cuerpo en la hamaca. Podemos pensar en las métricas que organizan
el respiro de cada poema como el de la pagina 54: heptasilabos en un péndulo emocional. Y
también podemos pensar en Marosa y sus paisajes bifurcados por livianas capas de ensofiacion.
Podemos pensar en la cadmara de Marilyn Contardi, entrando y saliendo de los paisajes
imaginados y reales. Podemos pensar en ese verso de Marianne Moore “imaginary gardens with
real toads in them” (“jardines imaginarios con sapos reales”). En fin, multiples voces y métodos
hacen que cuando efectivamente aparece un “yo” en La Caligine, con un cuerpo que recolecta
percepciones, este sujeto se desdoble, difumine, abrume. Y también podemos avanzar
lentamente sobre el segundo poema para notar otros efectos de la niebla primordial. En este
poema el exterior no se contempla desde un interior, ni una casa ni una subjetividad, empieza:

Adentra el cuerpo
silencioso
por el pueblo vacio.

(p-8)

Se instala al cuerpo en un pueblo ¢el cuerpo de quién? Podemos pensar que en el libro hay
varios pueblos y ciudades vacias (p.10), barrios hundidos (p.19), calles desiertas (p.18), como Ssi
estuviese escribiendo los suefios de las siestas de quienes habitan los pueblos, las ciudades,
revelando el lenguaje secreto del “blando corcel de suefios” de la almohada (p.29). Podemos
seguir leyendo:

(...)

La piel se contrae en una espina
¢ hay alguien ahi?

Estoy en un vagon sin nombre

a la espera de un grito

cuando saltar (...)

El traqueteo me adormece

y el tren llega hasta las nubes

en las nubes hay yuyos, gramilla
la tacuarita que entra a mi cocina
a cazar arafas por las mananas
me dice chirrichichi y yo entiendo
(...)

dia de pesca junto al sol

amigos en comun de la gente en el cielo
tal vecino de tal, la madre de tal

La espina contrae al cuerpo impersonal y de golpe hay un yo que esta en un vagon esperando el
grito de cuando saltar, pero se adormece y llega a las nubes y en las nubes hay yuyos y de ahi en
un movimiento de reflejos llegamos a la tacuarita azul que entra a la cocina, el personaje volvio a
una casa, y la tacuarita “dice” y la poeta entiende, podemos decir: traduce. Los hologramas
contindan:

la noche, su ubre violeta
constelaciones caen

sobre frutillas que se deshacen
en un almibar aguarras
manchando el mantelito blanco
gue se usa en la cabeza

(...)



tu cuerpo es huella

de tu relacion con vos

ahi va

macheteando el monte hasta llegar al centro
donde un guazuncho te ignora olimpicamente.

(p.9)

Podemos detenernos en “ahi va” ¢por qué? Porque tiene una funcién hologramatica, polisémica:
1) “tu cuerpo es huella de tu relacién con vos, ahi va” 2) “ahi va macheteando el monte”. Podemos
leerlo como una interjeccion o acoplarlo al macheteado. Y podemos remarcar que, como en el
primer poema, el sujeto se pierde pero en este caso ignorado olimpicamente por un guazuncho.
Podemos pensar este final a modo de parabola budista: llegaras al centro del bosque (del yo) y
seras ignorado, ignorado por un guazuncho (¢lo animal? ¢lo inconsciente? ¢el flujo de vida y
consciencia mas alla de la individuacién humana?). Podemos citar el koan de Linji: “Si ves a Buda
en el camino, matalo”. También nos podemos preguntar quién es el ti del poema ¢ la tacuarita, el
tren, ella misma? Podemos olvidar. Podemos rezar.

4 Por qué escribi versos / mientras dormian la siesta?

Y se me vino rezar por “la cruz de una pileta” (p.8) que me llevd a al poema Junio del libro
Febrero 72 Febrero 73 de Viel Temperley:

(...)

La vida es una larga
pileta con violetas,
una pileta en forma
de cruz

gue se cubria

y que cubria el campo
de violetas

(...)

El misticismo de La Caligine a diferencia de la mistica del sacrificio (largos periplos para la
revelacion), no consiste en la constancia y el dolor, sino en la modorra donde se desenvuelve la
atencién sensorial:

(...)

Ya quisiera yo encontrar un ascensor
gue me lleve a humedecer

cada vez que lo quiera

la vision de mi espiritu.

Demasiado perezosa
para la larga escalera de lo divino.

(p.15)

No hay un ir a, pues lo importante no es la divinidad, es decir, lo sagrado (y por ende lo
consagrado) dado que la caligine todo lo envuelve y se trata mas bien de percibir el fino tejido de
emociones en colores, en “un rayo transparente” (p.11), en el sonido del tren (p.17), o en el trote
del viento que alza una duda transparente (p.18). Cada poema es un ritual de acercamiento a la
realidad, al ritualizar y por ende refrenar, no evitar, los tiempos de un sistema que nos tiene
pausadxs, silenciadxs, abrumadxs, evadidxs, confundidxs, estafafxs, vaciadxs, vencidxs (p. 38) se



puede invocar espiritus de la materia a que subviertan el orden de las percepciones alienadas y
nos devuelvan “algo de verde / vida alegre” (p.23) ¢ Romance sonambulo de Lorca? y asi poder:

(..)

tener la certeza

de haber coincidido
con una grandeza
pequefia aunque sea.

(p.37)

Las invocaciones aparecen en varios poemas y dan un tono de rapto extatico al libro:

(.)

Espiritu del bien
no me abandones
mantenete cerca.

(p.8)
(..

Piedra de contencion
hacé durar en mi
la belleza del mar.

(p.14)
(...)

Sol cansino dame tu verdad
(p.39)

De tal manera, a través del refrenamiento del tiempo se llega a un estado de percepcion que
permite la invocacion de los elementos y con ello un quiebre en las distancias, no solo entre los
elementos sino en los sujetos que se relacionan con esos elementos. Asi Henderson sede su
cuaderno a las voces que la habitan para que “escriban mientras duermo / una siesta
encantadora.” (p.34) y permite que el eclipse mire dentro de ella “Esta en mi y yo en él / miramos
juntos lo que vemos.” (p.43). Estas mimesis con objetos, eventos astronémicos, percepciones
lisérgicas se instauran a través de un refrenamiento del lenguaje, de las percepciones a través del
lenguaje, que nos podria hacer pensar en Ricardo Carreira y que Henderson se encarga de que lo
hagamos:

Con el frio en la terraza me encontré
caminando en circulos de noche.
(Frio, terraza, circulos noche)

(p.48)

En La caligine se desarrolla un animismo primordial, un universo spinozeano de contigiiidades, al
que solo es dado percibir a través de la intuicion: “voy por un caminito apenas raleado / la
luciérnaga intuicion / apa y desa parece.” (p.15) Y reparemos en “luciérnaga intuicion” donde
luciérnaga se convierte sintacticamente en un adjetivo, no hay neologismo sino contiglidad, una
ruptura gramatical que establece ese vinculo. Por lo tanto, las ensofiaciones del libro no se dan
solo por un estado del cuerpo sino también del discurso que permite traducir ese estado y
producirlo en un lector. No se trata solo de un glosario de animales, de palabras modernistas o de
métricas hernandianas a lo largo del libro, sino de una forma expresiva que permite recuperar ese
“a i r e individual” y resbalar en el rulo de la pregunta para seguir en el afan imposible de una



escritura personal (p.30).
5 No podra comprarse la voluntad

La caligine es un proyecto de vida para habitar el tiempo y mitificar el espacio. No son poemas de
evasion. Convocar fuerzas espirituales, no significa volverse devota, ciega, sino devolverle al
mundo lo que el algoritmo le quita, devolverle algo mas que funcionalidad, dar tiempo, refrenar. El
poema de la pagina 31, por ejemplo, versa sobre los teléfonos fijos de disco que han
desaparecido, pero no hay una nostalgia por el aparato, sino una valoracion de la temporalidad
del aparato (“¢como designarle un significante (teléfono) fijo / a un signo cambiante como un
(teléfono) movil / si plancha de litio obsolesce a velocidad centella?”) y cémo condiciond nuestro
cuerpo en el espacio (“alguien promete un pronto llamado / sosteniendo un auricular curvo de
carne y hueso.”) y como condicioné el espacio alrededor:

Toda una utileria (agenda, lima

lupa, guia, libreta, birome atada)

abandon¢ la escenografia hogarefia

hacia un vagabundeo sin fin por los rincones.

y como afecté nuestras mentes su mutacion: “el debilitamiento de la memoria numeral / provoco
distancias por olvidos de cumpleafos.” La digitacion lenta sobre un aparato mecanico y analdgico
(“a mayor numeracion, mas sostenido el ronroneo”) tiene mas connotacion politica que estética.
No importa especificamente el aparato y el efecto nostalgico de su presencia objetual, sino el
mundo que se desarrollaba a su alrededor frente a la plancha de litio que obsolesce a velocidad
centella y nos carcome el tiempo volviéndolo util, tiempo alienando.

6 coda

Watanabe tiene una antologia del 2003 publicada por la Editorial Renacimiento que se llama
Elogio del Refrenamiento y que, me acabo de enterar, también es el titulo de un articulo de 1999
gue escribié para la revista peruana Qué Hacer en el marco del centenario de la inmigracion
japonesa al Pera. Durante unos seis afios, libro en mano y sin el articulo en mente, me referi a la
antologia como Elogio del Refinamiento. Cuando adverti que el titulo original no era ese, me
crucé con dos conceptos de Duchamp: retard et inframince. Retardo e infraleve. Refrenar y
refinar, mas alla de la homofonia, pueden ser causales dentro de un determinado esquema de
pensamiento: no existe refinamiento si no hay refrenamiento. No se puede hacer algo refinado, es
decir més fino, més cuidado, infraleve, de forma apurada. Hay que detener el impulso y balancear
la respiracion, hay que refrenar los movimientos en el entramado espacio-tiempo para descubrir
gue es muy fino el espacio entre “una cosa” y “la otra”. Por lo tanto, para sustraer el estado
caliginoso, hay que refrenarse, afinarse y revitalizar, mitificar el mundo alrededor y asi volverlo un
mundo deseable.

* En el 2022 en el curso sobre Guillermo Hudson que di6 Juan Laxagueborde en el Vémito, me
crucé con el concepto de contigiidad, palabra tan linda y ejemplificante en su diéresis.

Sobre La caligine de Daiana Henderson editado por Mansalva.



